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ZMOGUS BE VIETOS

Nervuoti dienorasciai

Jzanga

Pirmosios soviety okupacijos metais ir véliau, vokieCiy okupacijos metais, kaip ir daugelis mano mety
jauny Zmoniy, as buvau giliai jsivéles j prieSsovietine ir prieSnacine veikla.

1944 mety ziema ir pavasarj mano pogrindzio darbo pareigos buvo perrasyti masinéle ranka rasytus
tekstus, kurie man budavo slaptai perduodami. Daugiausia tai buvo jvairios zinios apie vokieciy
okupacinés kariuomenés darbus, pagautos per trumpas bangas i$ Londono.

Kadangi mano masinélés Sriftas buvo pazjstamas ir ieSkomas vokieciy okupacinés milicijos ir,
neabejoju, sovietinio saugumo, a$ savo masinéle rapestingai slépiau. | laisve, Tautos Zodis ir
Nepriklausoma Lietuva, kuriems dirbau, buvo abiejy sekami.

Tais ménesiais a$ gyvenau savo dédés, Povilo JaSinsko, reformaty kunigo Birzuose, klebonijos
palépéje. Kieme stovéjo didelé malky stirta. AS slépiau savo rasomaja masinéle toje malky stirtoje,
galvodamas, kad tai gana saugu.

1944 mety birzelio ménesj vieng naktj as nuéjau pasiimti masinélés. Bet jos ten nebebuvo. Vienintelis
paaiskinimas, kokj galéjau atrasti, buvo, kad koks vagis, atéjes vogti malky, atrado ir masinéle.

Mano pogrindzio draugai buvo labai aliarmuoti. AS irgi. Jie man pataré, kad as turéciau kuo greiciau
pradingti. Buvo tik laiko klausimas, kada pavogtoji masinélé pateks j vokieciy milicijos rankas ir vagis,
nebuvo jokios abejonés, pasakys, kur jis ja rado.

AS turéjau pranykti, bet as negaléjau niekam, net ir savo broliui Adolfui, tuo metu pasakyti tikrosios
priezasties, dél ko as turiu bégti i$ Birzy. Vienintelis, kuriam a$ patikéjau tikraja priezastj, buvo mano
motinos brolis, kunigas Jasinskas. Jis Zinojo apie mano pogrindzio veikla. Kadangi jis gerai kalbéjo
vokiskai ir vietiné vokieciy okupaciné valdzia daznai naudojo jo paslaugas, jis turéjo naudingy pazjstamy
vietinéj vokieciy valdzioj. Su jy pagalba jis man ir Adolfui partpino kelionés popierius j Austrija, j Vienos
universiteta, kur turéjo pazjstamy.

Kadangi Adolfas tuo metu gyveno su manimi, toje pacioje palépéje, jis buvo, lygiai kaip ir as,
inkriminuotas. Nors jis ir nezinojo mano tikrosios bégimo priezasties, nutaré prisijungti. Jis bijojo ir vis
arCiau besiartinanciy soviety. Be to, mes buvom labai arti, kaip broliai, savo darbais, planais ir sapnais.

Liepos dvylikta dieng mes atsisveikinome su savo tévais ir jsédome | traukinj, kuris mus nesé |
nezinoma pasaulj.

Tai Cia ir prasideda mano dienorasdiai.



Ar buvo karas?
Pirmas perskyrimas

Apie tai, kaip Autorius, norédamas iSvengti gresiancio vokieciy milicijos aresto, bando iSvaZiuoti |
Austrijg, bet patenka | Elmshorno karo belaisviy lagerius, prie prievartiniy darby. Dienos ir naktys
belaisviy lagery, kasdieniniai vargai, darbai, bombardavimai. Ir apie tai, kaip jis, su broliu Adolfu, bando
pabégti | Danijq.

1944, liepos 19

Siandiena atvaziavome j Dirschau, netoli Danzigo. Kelionéje adtunta diena. I§ Birzy ivaZziavome liepos
dvylikta.

Daug zmoniy béga i$ Vilniaus, i$ Kauno, is visos rytinés Lietuvos. Vokieciai sulaikyti soviety nebegali,
nors meta vis naujas divizijas. Traukimasis betvarkis.

Arciau fronto, jau aplink Birzus ir Panevézj, siaucia desantininky ir dezertyry gaujos, plésia, degina. Kas
pajégia gauti kokj ginkla, eina miskan. AS neatskiriu Sautuvo nuo lopetos, tad kuo toliau, tuo geriau! As
nei kareivis, nei partizanas. AS poetas. Tegu didieji kariauja, o mes mazi, visi visados per musy galvas
lipo. Spurdysies — tai tave tarp dviejy dideliy raty sutrins, kaip nieka. Mazom tautelém, patekus vidurin,
kuo daugiau masy gywvy isliks — tuo geriau.

Jeigu jas norit prikisti, kad man stoka patriotizmo ar drasos — tai eikit po velniy. Jis sukdreét Sita
civilizacijg, ir Sitas sienas, ir Situos karus, ir as nei suprantu, nei noriu nei jusy civilizacijos, nei jasy kary ir,
susimildami, atstokit nuo manes ir ziGrékit savo paciy reikaly — jeigu ka nors patys juose dar suvokiate.
O as — as esu laisvas ir jasy karuose.

* % %

Traukinys stumiasi létai. Visi gelezinkeliai uzkimsti kariniais transportais. Valandomis laukiame stotyse.
Maném, uz dviejy dieny busime Vienoje. O dabar — vien Panevézy tris dienas pralaukém. Blogiausia su
duona. Mes nieko nepasiémém isvaziuodami. Kiti daug praktiskesni. Viena moterélé, kurios galvos sulai
kiek netvarkoj, vezasi net butaforines géles, popierinius storus langams, usétkus ir kitus velnius. Dabar ji
apsukai kiloja viska, tridisia — bus darbo iki Neumdnsterio.

Nemuna pervaziavome ties Tilze. Vydinas. Bhagavad Gita.

[ Karaliauciy jvaziavome vakare. BesileidZiancioj sauléj degé Kanto baznyciy bokstai. Uoste zirbuliavo
vanduo, raudonas ir Siltas nuo karstos dienos.

Plakatas:

KIEKVIENAS RATO PASISUKIMAS PERGALET!

Nematysi zmogaus, j kurj pazvelges nepasakytumét, kad jis dirba karui. Mirtis dvelkia is kiekvieno jy
judesio. Vaziuojam, ziarim, kaip viskas graziai sutvarkyta, Svaru, ir zinom, kad uz keliy dieny viskas bus
griuveésiai, dimai.



1944, liepos 20

Sudiev, Viena. Bent laikinai.

Kokie naivus mes dar esam! Mes dar vis nejsisgmoninom, kad YRA KARAS. Vakar mus atveze |
Elmshorna, prie Hamburgo. Mes sakom, cia turi bati klaida: mes vaziuojam j Viena, mes studentai. KiSam
savo popierius jiems po nosim. O vokieciai ziGri j mus ir juokias. Viena? Dabar esat Cia, sako, ir basit cia
tol, kol mes pasakysim.

Kariné policija mus nuvede | karo belaisviy lagerj. Sako, turésim dirbti prie priverstiniy darby, su kitais
karo belaisviais. AS dar bandZiau protestuoti, mes ne karo belaisviai etc., bet kazkas pasnibzdéjo, kad
per daug nesispardinciau, nes jie su Zmoném Ccia nelabai skaitosi. Atsimenu, kaip vienas kareivis skélé
Adomu j veida, kam jis perzengé gelezinkelio bégius, ieSkodamas vandens, — as nutilau. Staiga musy
laisvé pradéjo tirpti. Bet jeigu mes batumém pasilike Birzuos — kas musy lauké ten? To mes nezinom.

1944, liepos 23

Sekmadienis. ElImshornas grazus... tik sugriautas. Bet prakeikti fabrikai dar vis tebeina. Mus priskyré
dirbti masiny fabrike, priziGrimam broliy Neunerty, rytinéj miesto daly. Apgyvendino mus belaisviy
lagery, vakariniam miesto pakrasty. KrGvoje trys lageriai. Viename rusai, kitame pranciizai, o misajame —
olandai, italai ir visi kiti.

SUSITIKIMAS SU VOLTAIRE'U

Giliai jsitraukes j palta,
palengva a$ zengiau Sermukéniy gatve j pakalne.
Lietus vis nestojo ir pylé didziuliais latakais.
Stovéjo jis po pritemdyta gatvés liktarna
ir sekeé zvilgsniu kazkur skubancius zmones.

1944, liepos 27

Ketvirta dieng dirbame masiny fabrike. Adolfas prie tekinimo stakliy, as padéjéju montavimo skyriuje.
Suku S$ridbus, valau, trinu, montuoju, alyvuotas ligi ausy. Gerai dar, kad davé darbo rabus ir batus
mediniais padais. Darbininky, ar, teisingiau, vergy, fabrike keliasdesimt, jvairiy tauty. Lietuviai tiktai mes
du. Kiti — italai, prancizai, jugoslavai, ¢ekai, ukrainieciai, lenkai, belgai.

Dirbam nuo Sestos valandos ryto iki SeStos vakaro, su penkiolikos minuciy pertrauka pusryciams ir
keturiasdesimties minuciy pertrauka pietums. Nuobodu ir pikta ant visy masiny. Dvylika valandy! Jau
jkyréjo iki gyvo kaulo, o tik keturios dienos.

Pusrytj ir pietus valgome fabrike. Tik vakariene lagery. Su valgiu, kol kas, pusé bédos. Valgau kone
geriau negu Birzuose. Kai sakau tai, niekas netiki. Bet teisybeé.

Kas naktj aliarmas. Aplinkui méto bombas. Blyksi Sviesos. AS dar iki lango paeinu, o Adolfas nei is
lovos nelipa. Kas bus — tai bus. IS darbo grjztam 18.30. Laiko sau turim labai mazai. Visa laika skiriame
kalboms — rusy, vokieciy, prancizy, italy, nes gyvename Babely.

Pranclzas, Tastet, Siandieng rodé savo prazilusius plaukus. TrisdeSimt trejy. Penktus metus dirba
vergijoj.



1944, rugpjacio 23

Jau ménesis, kaip vergaujame Elmshorne. Visi simuliuoja, mazai tedirba. Bet ir simuliuojant per dvylika
valandy Zzmogus nusivarai nuo kojy. Vakare jau tik lova tetraukia. Mums leidzia eiti j king, bet nusivarius
nei kinas nertpi. Dirbame ir naktinéje pamainoj. Velniskas darbas. Sekmadieniais irgi dirbame. Taip
diena i$ dienos. Ant kojy ir ant kojy.

Visi laukia karo pabaigos. Anglai jau Sioj puséj ParyZiaus. Prancdzai belaisviai nebegali nuslépti savo
dziaugsmo. Net ir vokieciai. Musy fabrike ,pergale” tetiki tik pats Sefas, Neunertas. Kai jis netoliese, visi
,Stropiai” dirba, kad greiciau pergalé ateity... Uzvakar, visai iSvargus kojoms prie masinos, méginau
atsisésti ant dézés, tai Neunertas nuspyré déze | 3alj ir antausiu davé suprasti, kad jo fabrike niekas
nesédés. Darbininkai jo saugosi kaip velnio, nes jis mégsta iS tylo uzZklupti stoviniuojancius ir
besikalbancius darbininkus. Visai kitokio bado jo brolis — antrasis masy prizidrétojas.

* % %

Pauksciai virtiném skrenda virs miesto.
Laisvé jy sparnuos.
Pro kaléjimo langa tiesia
suvytusig ranka zmogus.

1944, rugpjacio 27

Aliarmas. Virs EImshorno greit skris ,tomis”. Taip belaisviai vadina angly léktuvus, atseit anglus.

Pro sienas | fabrika jsiskverbia baugus sireny kaukimas. Banguojantis, grésmingas. Taciau fabriko
darbininkai, t. y. vergai, toli graZzu nesibaimina. Aliarmas reiskia valanda poilsio. Fabrikai sustos, jie eis |
sléptuves. Daugumas taciau guli kur nors ant zolés ir miega. Kiti suséde plepa jvairiy tauty zargonu.
Pusé visy Zodziy — keiksmazodziai.

Aliarmas.

Vokieciai — t. y. moterys, vaikai ir invalidai bei seniai — jvairiom priemoném, kas kuo, béga j uzmiest;.
Daugiausia dviraciais, kuriuos jie visi turi specialiai aliarmams.

Antras aliarmas.

Radijas dusliai pranesinéja kilometrus ir minutes.

DeSimt minuciy. Penkios minutés. Penkios reiskia — bombonesiai skrenda virs Elmshorno, penkios
minuteés ligi Hamburgo Sirdies.

Sauléje zvilga eskadrilés, bombonesiy papilves.

Keturios. Trys. Dvi minutés.

IS Hamburgo pusés pasigirsta duslus dundégjimas, krinta dinamito kroviniai, griva Vokietijos vartai |
pasaulj. Bombonesiai skrenda ir skrenda virs Elmshorno, eskadrilé po eskadrilés. Valanda, dvi, tris.
Dangus dunda ir dunda. Po to — tyla. Tik dimy debesys dengia dangy.

Aliarmas atSaukiamas.

Darbininkai keliasi nuo zemés ir eina prie masiny, fiir den Sieg... viskas pergalei...

Taip kiekviena dieng, kiekvieng nakt;.



1944, rugséjo 18

Nuvaziavom pasiziaréti Hamburgo. Miestas visai nuniokotas. IStisi kvartalai sulyginti su Zeme.

Ir i$ po griuveésiy dar gali jausti milijoninio miesto ritma. Judéjimas gatvémis ir poZzeminiais traukiniais
nenutriksta. Daug kvartaly dar visai bomby nepaliesti.

Placiai iSsiverzusi Sliauzia Elbé. Laivy Sviesos ir Svilpimas skrodzia ora.

Ant sugriuvusiy namy nuteplioti juodi kryziai.

Po griuvésius, ant Elbés kranto, vaikscioja senis su moterim. Vaikscioja, rankioja po degésius.

1944, rugsejo 23

Siandiena lynoja. Visai smarkiai lyja, ne tik lynoja. Sédime kambary ir laukiame 3eiy. Sediomis isduos
vakariene. Teks kiek ,uzvalgyti”. Pavalgyti tai jau tikrai negalima. Mane lageris buvo delegaves
pasiskysti, bet nieko nepesiau. Sakau, per daug kirméliy Zirniy sriuboj. Tai, sako, nugraibykit jas. Sako,
viskas gerai, valgis geras, prima, virtuvé gera — ko jas norit? Tai nutilau, kad nenutildyty. Su protestais Cia
turi bati labai atsargus, turi Zinoti ribas. O sriuba pilna kirméliy, jos spokso | tave didelém akim. Tai
nugraibai jas ir valgai.

Kambary mes septyniese. Lietuviai trys — Dominykas Blazys ir as su Adolfu. Dominykas baigia mus is
galvos isvaryti su savo nuolatiniais skundais ir ,perQnais”. Sako, badu jie mus numarins, po perdnais,
numarins jie mus.

Muasy kambarin atkélé du italus, is Kielio. Neri ir DzZimis. Abu karo belaisviai. Neri — dailininkas ir
pianistas, is Ferraros. DZimis — studentas. DvideSimt dvejy mety jaunuolis iséjo j kariuomene, dabar jau
trisdesSimtus baigia.

Nesimpatiskiausias masy kambary yra rusas emigrantas, vedes bulgare. Laikos dar visy aristokrato
etikety. Su mumis Snekas nenoromis — mes ne jo klasés... Bet maisus fabrike | ketvirtg auksta tempia vis
vien.

Uzvakar atkélé c¢igona. Susikalbam jvairiais Zargonais. NezZinau, kokia kalba jis kalba.

1944, spalio 8

Siandieng belgo vardadienis. Draugai per piety pertrauka atnesé glébj laukiniy géliy ir sukrové ant
masinos.

Raudonos, mélynos, geltonos gélés ant masiny. Belaisviai prisiminé géles savo laukuos, savo kiemuos.

Prisiminé géles Florencijoje, géles Serbijoje, géles prie Agluonos, géles Lyone, géles Briusely...

Geélés. Laisvos lauky geélés.

1944, spalio 10

Dominykas visa valanda darbuojasi prie krosnies. Grjzo Slapias, o jokios ugnies susidziovinti. Keikia
italus, kad nepartpino malky. Vien koksais sunku jkurti. Pagaliau atsinesa iS lovos islupes lents,
sutrupina ja, nirSdamas ir piktai Snirpsdamas, ir jkuria ugnj.

Kada puciant kvapa nebesidraiko salto garo kamuoliai, gera pasédéti dideléj ,Seimoj”, prie ilgo lenty
stalo. Arigo Neri Siandiena gavo pirkti pieSimo popierio, tai labai linksmas. PieSimas jam — viskas. Net



uzvakar, kai kariné policija tikrino masy lagerij, jis taikési, su piestuku rankoje, nubrézti jy Sarzus. Vakar
prancizy lagery radau knyga su Renoiro darby reprodukcijom, tai jis ant vienos kojos Sokinéjo.

Dzimis loposi kelnes. Iki Siol beveik jokiy neturéjo. Kazkas dovany atnesé.

Cigonas jau snaudzia. Néra ko vogti... Tik retkarciais supapsi pypke.

Netikéjau, kad Zmonés gali taip prisiristi prie tabako, kad Zzeme dél jo ropinéty. Musy italas Tomas
ropinéti jau pradéjo. Ruko daug, valgj j tabaka iSmaino, ir kencia. Ryta, kai dar visi miega, ar Siaip, kai
maziau kas mato, ropinéja Zmogus po asla ir renka j delnag tabako dulkeles ir nuordkas. Kai Dominyko
tabakas naktj padétas nesaugiai, prisélina ir prie jo.

1944, spalio 15

Dieng naktj aliarmai. Dabar aliarmy metu mums leidZia bégti j uzmiestj, nes pradéjo jau dauzyti ir
aplink mus. Elbé pilna miny ir nuskendusiy laivy. Visas susisiekimas su Hamburgu Siandien nutrauktas.
Frontas vis artéja. Kélnas. Gumbiné. Budapestas. Bologna.

* % %

Ruduo. Pilnas miestas véjo, vandens ir lapy. Saligatviai purvini, Zmonés béga, skubinasi mirti.

Laikrasciai raso apie galutine pergale.

Lagery, per naktj aStuonetos prikvépuotame ir dar neisvédintame, pusryciai ir sekmadienis. Vieni eis
pasivaikscioti, kiti visg parg iSmiegos — dél to ir valgo taip, kaip islipo i$ migio. Neri baigs autoportreta,
prie kurio kelinta dieng sédi. Piesia pasidéjes ant ¢emodano, cemodanas ant keliy. Ant stalo negalima -
ji nuolatos judina uzsigulusiy kamerady alkinés.

Cigonas loposi savo lopais sulopytas kojines ir mazom, Zvitriom akim seka valganéius. Jis Bulgarijoj
paliko Seimg, vien dél to, kad i$ Cigonisko smalsumo jsigeidé butinai suzinoti, kaip gyvena Kkiti, kitos
valstybeés, kiti krastai. Atvaziavo ir pamateé taip, kad daugiau nebenorés.

Dominykas vis tebeniurna, kad ,Cia musy uz nieka neskaito, iSnaudoja, kad juos periinai”. Po pusryciy,
kaip paprastai, jis eis ,pas lenkutj galguonélj” prasyti tabako arba duonos, jis jo geriausias draugas, kartu
dirba. Vakar vakare paréjes radau jj vos neverkiant] — visg dieng, sako, neturéjo ko rakyti. Nuéjau |
prancizy lagerj ir iSkaulijau dvi cigaretes, tai nebezinojo Zmogus kaip dZiaugtis.

[ fabrika Siandiena nereikia eiti. Ketvirtas sekmadienis paprastai laisvas.

Fabrike nieko naujo. Vergai tebesuka masinas, tebeziari | laikrodj, skaiCiuoja nepasibaigiancias
valandas, ir simuliuoja.

Viena grupé grjzo is apkasy kasimo. Ten esg baisiai Slapia, miega kone vandeny, nors dirbti dar
maziau dirba. Kastuvus subede stovi ir zidri, kaip dangum eina angly léktuvai.

Uz lagerio girdisi marsas ir blagny skambéjimas — Hitlerjugendas prazygiuoja.

* % %

Rusai dainuoja viena dainele:

My rabotajem zdies' kak sobaki,
ne imiejem casy atdychat'.
Chlieba niet, Zyra niet [ tobaki,
tol'ka v dien' sto joptvajumat'.



* % %

Isizilrékite | vaika, kaip jis auga, kaip palengva jis keiciasi, kaip tarp tyry nekalty veido bruozy
palengva ima ryskéti godumo, brutalumo, suktumo bruozai, bruozai, kurie charakterizuoja Zmoniy
gimine...

1944, spalio 22

Nosj kutena kepamos mésos kvapas. Barakas kepasi savo mésos norma, kurig gavo Zaliag. Mésos tiek,
kad galima i$kepti $aukste. Saukste ir kepames.

Ka tik atSauké oro aliarma. Italai grjzta namo, i$ sléptuviy. Mes ka tik grizome is fabriko, kur per
aliarma turime budeéti.

Dominykas Siltai iSkGreno kambarj. Tai jo amatas. Jis dirbo Birzuos prie garvezimiy kdrenimo.

Siandieng masy kambary ramiau, tyliau, tai galiu radyti, skaityti, Siaip — amzinas erzelis. Prieina i$ visy
lageriy ir gincijas.

O, vél skelbia aliarma. Antrag kartg Siandiena. Vél pasipils | gatves veziméliai, su vaikais, ir niekniekiais,
Simtai dviraciy. Béga j uzmiest;.

DzZimis rodo savo Zzmonos fotografija.

— AS po karo vaziuoju j Anglijg arba Amerikg ir gersiu daug alkoholio. Tol, kol viskas iSnyks i$
atminties.

* % %

Menas Zmones jskiepina. Jis juos pakeicia, meno skiepais, iS Sunobelies j obel;.

* % %

Dirbu fabrike ir vis Zilriu j laikrodj. Visi Zilri, taip viena akim. Dar daug laiko iki Sestos. Jie nori laiméti
kara su vergais, kuriy visos akys nukreiptos j laikrod;...

* % %

O, jus visi konservatyvas Zzmonés!
Saugokités jaunuolio suveltais plaukais ir neripestingai apsirédziusio, deganciom akim...

1944, spalio 25

Dvylika valandy pradirbam fabrike. Astuonias pramiegam. Valanda valgymui, valanda j darbg ir i$
darbo. Dvi valandos lieka ,gyvenimui”. Tai gyveni minute prie minutés. 120 minuciy.

Uzvakar masy fabrike suémé astuonis rusus. Vakar visus kazkur idvezé i$ miesto. Sie vyrukai per daug
kalbéjo. O fabrike ir sienos turi ausis.



* * %

Visa gyvanija kerija Zmogui. Zmogus gyviy pasauly neturi sau draugo. A$ jtariu, kad ir katés, ir sunys,
tie tariamieji nuolankds draugai, yra tik Snipai, kurie iSduoty Zmogy pirma pasitaikiusiag akimirka né
nesumirkcioje.

1944, spalio 26

Rusui inZinieriui, mano kaimynui prie gretimos masinos, Siandieng keturiasdesimt mety. Ta proga
Sefas paleido jj i$ darbo puse valandos anksciau... KeturiasdeSimt mety ne senatvé. Bet vergija jj sulenke,
jo galva nulenkta, kaip vergo, ir pilna balty plauky. Giliai dimodamas, sunkiai keldamas kojas, jis iSéjo
namo, palikes savo masina.

- Siandiena gausiu daugiau kopusty, — nusijuoké praeidamas.

— KeturiasdeSimt pirmuosius Svesi jau Maskvoj, karas baigsis, — tariau. Jis maskviskis.

Jis padaré beviltiska grimasa ir takeliu pasuke is fabriko kiemo.

— Trejus metus as jau taip galvojau, — pasaké atsigrezes. — Ir dar treji gal praeis. Taip neinasi, kaip mes
norim.

* * %

Atkélé nauja priziGrétoja. Rusai jj vadina diedu.

Jis gerai kalba angliskai. Mety turi jau apie septyniasdesimt. Palinkes nuo aukscio ir amziaus, kelnés
sukasi aplink isdzitvusias kojas. Didelis juodas chalatas kybo ant kiety, placiy peciy, iSsiSoves visokiais
guzais, taip, kad ir nematydamas gali pasakyt, kas jo kiSenése. Ant kratinés pupso akiniy makstis,
kiSenéje uzrasy knyguteé, susiGta i$ kvity. Kitoje kiSenéje — metras. Né vienas darbininkas jo per daug
nezilri. Pastebéjo, kad as$ turiu popierio lapeliy ant masinos, su vokiskais Zodziais, tai dabar daznai
sustoja prie mano masinos ir paegzaminuoja. Kartais islinksniuoja kokj zodj, ar iSdrozia visus
veiksmazodzio laikus.

Jis nuduoda grieztg, noréty pabarti darbininkus — bet greit jis ir darbininkai pradeda juoktis, jis negali
ilgai iSlaikyti grieztos minos. Ir jam dvylikos valandy yra per daug. Daznai jsélina j sandélj, uzsidaro duris
ir pasirodo tik po valandos. Daznai priséda ir masiny skyriuje, ant dézés, kalbasi su darbininkais, neva
masing prizidri... Bet apie masinas jis mazai nuvokia. Jis buvo mokytojas, gimnazijoje, kol jj j fabrika jkiso.
Karui nereikia gimnazijy.

* % %

PrieS pora savaiCiy musy kambarin atkeélé kroata. Dabar kambarys visa laika eina kdliu ir garsai ne
mazesni kaip fabrike. Kaupkis kaip nori — nesusikaupsi. Viskas nervuota, su trikciojimais. Rasai, bet
uzmirsti, kg prieS minute parasei, nes turi saugotis, kad j nugara neatsimusty druskiné ar batas. Kitame
stalo gale Dzimis su kroatu visa laikg kazka zaidzia, kumsciais duodami j stalg ir Saukdami UNO! DUE!
TRE! SETTE! Kai susipyksta — tada jau saugokis! Ypac, kai abu stalai susipyksta. Vienas kitg istepa varske,
susiskaldo bonkomis nosis ir lGpas. Kelis vakarus po to nesikalba.

Neri jau kelinta diena tridsia prie ziedy. Dirba juos i$ pinigy. Baisus pareikalavimas...

Wenck, vokietis prie Adolfo masinos, pasakoja, kad jis visg laikg noréjes mokytis, bet tévai pinigy
neturéje. Jis visa laika keikia kapitalistus. Jis sako, jie trukdo bet kokiy idéjy jkinijima. Tu turék geriausiy
idéjy — nieko nebus, jeigu jos nepatiks kapitalistams, jy rankose viskas.



* % %

Cha! Cha! Cha! Pritriko gelezies. Tai dabar darbo valandas nukirpo. Dirbam nuo astuntos ryto iki
ketvirtos po piety. Pritriko gelezies, angliy, tepaly. Dirbti astuonias valandas, aisku, daug geriau negu
dvylika. Visy Upas pakilo. Visi Zino, kad valandy sumazinimas reiskia karo pabaigos priartéjima.

Skaitau apie puca Bolivijoje. Gerai! Ateis kita vyriausybé. Senoji eis velniop. Vienus susaudys, kitus
kaléjimuos sugras, treti eis laisvi. Istorija vis ta pati...

* % %

Kiek priraSyta apie idealias santvarkas, gyvenimo pagerinima!

Bet gyvenimas vis tas pats velnias.

Ir apie komunizma sako: ,0, komunizmas yra geras teorijoje. Bet praktikoje — matot, kaip velniskai
einas.”

Tai ir pasakykit man: kas reikia gerinti, ar ideologijas, ar Zmones, kurie bet kokiag ideologija | pragara
pavercia? Ideologijy mes turim. Bet neturim Zzmoniy joms jgyvendinti. A, daug darbo velniams pragare...

Zmonés su ragéciom minom kalba apie kolchozus ir draugijinj gyvenima. Zmogus taip prisiries prie
daikty, nuosavybés! Tik dideles katastrofos, karai, marai jj gali priverst jy atsikratyti. Tik tada jis pamato
jy bevertiskuma, be zmogaus. Zmogus yra tikroji daikty verté ir kaina. Stai jums tikroji ekonominés
pazangos paslaptis. Pasiklauskit Vydano, jei manim netikit. Ar visy Sventyjy...

* k%

Laikrasciai verkia: Angly bombos sugriaus Europos kultrag! Ajajai...

Taip, nes Europos kultira ne Zmoguje, o0 miruose, muziejuose.

Tai jasy Europos kultGra uzdaré mane j Situos barakus!

Tai jasy Europos kultGra uzdaré Situos barakuos mano draugus!

Taip, man negaila Sitos kultaros.

Bombom dauzykit ja, prasau! Argi bomba néra galingiausias, iSmintingiausias jasy kultiros gaminys?

Idomu, kaip jus atrodytumeét, jeigu staiga viskas i$ jasy Europos dingty — ir miestai, ir masinos.
Neturétumét drasos net pasakyti AS, nes kai jus sakot AS, jus turit omeny savo daiktus, nuosavybes,
istorija...

O, Zmogus yra per kvailas valdyti Zeme!

Mes ilgimés duonos ir laisves

ir mirStam ilgédamies jos.

Alkani, surakinti, belaisviai,

iSbarstyti ant zemeés visos.

1944, gruodzio 3

Siandieng sekmadienis. Italai dirba Ziedus ir vis urzgia, kam mes ne katalikai. Kai pasakiau, kad
katalikams yra uzdrausta dirbti sekmadieniais, kam jie dirba gi — tai émé jrodinéti, kas galima ir kas
negalima sekmadieniais, kada galima ir kada ne. Net Toma Akvinietj pradéjo cituot. Gincytis del tokiy
dalyky su italais, kurie galbat be kelniy kartu su popiezium béginéjo, nejmanoma.

Mus perkélé j kita kambarj. Paciu laiku. I pirmajj prigrido kroaty ir bulgary. Baists réksniai ir kiaulés,
tikrai, nors stengiasi elegantiskiausiai atrodyti. O jau simuliantai pirmos rasies. Ten jau jie gudris.
Visokiom zolém iSsitepa ir eina pas daktarus, su paslém ant kojy ir ranky. Vartoja, daugiausia, berods
viedrynus. Gydytojui atleidus nuo darbo, verciasi Sunybém — saugokis pats ir savo daiktus saugok, kad ir
Saukstas. Vokiecius tai jie j panika kartais jvaro — jie susimuliuoja istisas pusliy ir vociy epidemijas... Tikri



menininkai.

[...]

* % %

Pavyzdinga tvarka naciy fabrikuose tik dél to, kad daiktus, jrankius etc. graziai sudélioti yra lengvesnis
darbas, kur kas lengvesnis, negu dirbti prie masiny. Vergai iSmoko iSnaudoti vokieciy silpnybes.

* % %

Man jdomu baty Zinoti, kg veikty dvideSimto amziaus zmogus rojuje, kokj apraso senos knygos...
1944, gruodzio 30

Audrés!
Bet ne ginklu, o idéjomis.
Véjas, amzinas sriautas!

Tu turi tiesa, tai eik ir nesk ja, per aikstes, kur tave visi keiks. Bet bus vienas, kuris tave girdés ir supras!
Eik per rimus, per kaléjimus.

Bet vargas!
Zmoneés, jtikéje tavim ir pasivadine tavo sekéjais, jie eis ir pjaus savo brolius, tavo idéjy vardu!

1944, gruodzio 31

Nesuprantu, kaip galima taip apsileisti. Jie Slamandrinéja apskrete, apSepe. Surgo, italas, iki piety
negali apsimauti kelniy. VaiksCioja apsmukes arba niurkso lovoje ir neva mokosi vokieciy kalbos.
Velniam jam tos vokieciy kalbos.

Kiti italai vaiksCioja tais paciais drabuziais, kuriais dirba fabrike. Bet retkarciais jie iSsitraukia iS maiso
savo kaip akj saugojama ,Sventadieniskajj” kostiuma ir ripestingai jj uzsitempia ant savo sugadinto
kiino. Tada eina kinan! Ziarékite — a$ gana smitlus vyras, fain kavalierius. Bet, paréjes namo, vél kisa jj
maisan ir lenda j skarmalus, kuriy niekados neskalbia. Jie viska pateisina ,nelaisve” — vogimga, apkiautima,
apsepima. ,Kodél vaikstai nuplyses?” — ,Kad esu belaisvis.” ,Kodél elgies kaip kiaulé?” — ,Kad esu
belaisvis.”

AS turiu gyventi su Sitais arkliais, avimis ir karvémis. Kiekvieng dieng zidriu j jy spoksancias akis,
vandens ispustus pilvus. Vokieciai, italai, kroatai, rusai ir kiti galvijai. ACiG uzu malonuma! AS myliu
gyvulius, bet tikrus gyvulius, kurie neturi jokiy pretenzijy j zmones, Homo Sapiens!

Isiziarékite j karviy akis, j romius, giedrius rutuliukus. Jie pilni nuoSirdumo, nekaltumo. Jei, Sitie du
dideli drégni rutuliai, ziari taip romiai, kaip vaistas. AS mégstu pabuati su karvémis. Jos neturi nei kersto,
nei pavydo, as myliu jas.

Apsaugokite mane nuo Zmoniy. Leiskite mane atgal, prie karviy!

AS eisiu piemeniu, jeigu kitaip negalima. JUs iSveSite mane i$ proto, jUs, protaujantieji gyvuliai!



Ir dabar, kai as rasau Situos piktus zodzius, jusy akys spokso j mano rankas, jasy pilvai uzsigule judina
man stalg, jasy girgzdantys balsai braunas j mano ausis.

* * %

Su Adolfu isvijome didzZiagerklius italus. Jie iSbégo j gretimg kambarj, ir ten jau girdis jy kraujas.
Yra toks juokas, kad Dievas sutvéres italus austrams paguosti. ,Na, ne mus vienus nabagélius musa —
dar ir italai yra.”

1945, sausio 7

Siandiena italy belaisviai mus nusivedé j savo landyne. Cia spieciasi tiktai italai. Neri visados sedi prie
pianino, o kiti paleidzia j valig savo balsus. Visi italai pusétinai dainuoja. Landyné nieko sau, toks vokieciy
restoranélis. Galima pagurksnot alaus ir padainuot. Pasieniais zalsvos, jau nutrintos sofos. Aptarnauja
senyva moterele, virtusi dabar italy globeéja.

Neri bara mane, kad vis daugiau apsikraunu knygom. Uz misy vergavima fabrike, kas savaite mums
duoda keliolika markiy. Tai as isleidziu jas knygom. Neri sako, jeigu reikés bégti, as turésiu tas knygas
palikti, tai kam pirkti. Tai sakau, as jau jas basiu iSsiurbes. Kag perskaiciau, liks many.

* k%

...jie gyvena tik dvasinémis palikanomis...

* % %

Ideologijos? Kiekviena nauja ideologija ateina kaip banditas: ji pradeda savo gyvenima papjaudama
senyja, buvusiag pries ja, savo moting, i$ kurios atéjo. Ir ji auga viena, be motinos, kaip vilkas. Niekados
dvi didelés ideologijos nesugyvena tarp saves, visados revoliucijom ir karais jos viena kita likviduoja.
Viena ideologija suéda kita. Kanibalizmas. Kaip vadina tuos, kurie suéda savo tévus?

* % %

Tu darai kitiems gera tik tikédamas, kad po mirties tu gausi atlyginima. Tu nori biznj su Dievu
padaryt... Tu biznierius, ne krikscionis.

* % %

Pranas sako, kad mes gyvename cia geriau negu rojuje, geriau negu Adomas su leva. Net nei obuolio,
kuris mus sugundyty, Cia néra. Nei drabuziy. Nei pianino. Nei Goethés. Taip, mes valgom menka sriuba,
bet rojuj nei tos nebuvo, sako Pranas, ir juokias.

* % %

Tu nusigasti pats saves.
Pasizitrék j savo akis!
Ar tai tokiam Zmogui buvo atiduota zemé?

* % %

EImshorno rajone dabar jau daugiau lietuviy. Daugiausia — karo pabégéliai. Jie gyvena laisviau, bet
dirbt turi, dél valgio. Dauguma jy dirba kazkokiam margarino fabrike, priemiesty.

Jie daznai susirenka pas mus ir plepa. lkyriausia jy plepéjimo tema yra rukalai ir maistas. Kiekviena
karta jie kisa tau savo korteles, rodo maisto kuponus, kiek kur gramy duonos, kiek cukraus, kiek mésos.



Po Simts pypkiy, koks jdomumas!
1945, sausio 28

Kaip jie gali taip sliauzioti, valandomis apie rikoma popierélj kalbéti!

Kiaulés. Visi iSéjo, piety paéde, o stala paliko kaip kiaulide. Ir indai tebestovi uztersti ir neplauti.
Dominykas lovoje ramiai knarkia savo galinga nosimi ir sapnuoja turbat savo priziarétoja, kalvj, kurj jis
tigru vadina. Paskutiniai italai iSeina, pas kaimynus ar baran. Nuo ryto jau — dabar trecia po piety — jie
taisési, pudeliojos, laizés kaip versiai savo nieko nevertus pakausius.

Atéjo Nicola. Serga reumatizmu. Viena ranka dreba. Bulgaras. Tévas jj noréjo kunigu padaryti, savo
kaimo bazZnycion jsodinti. Tadiau Nicola daugiau noréjo. Jis dieng naktj skaité Lening, Marxa, Hugo,
Hamsuna — visy tauty ir visy pakraipy rasytojus, filosofus, poetus, ir pasidaré jsitikinusiu komunistu.
ValdzZia émé jj gaudyti. Pabégo pas drauga. Dvejus metus negavo darbo dél jsitikinimy. Hamsuno
pavyzdZiu noréjo pamatyti kitus krastus. Bet néra pinigy. Svajojo jy uzsidirbti Amerikoje, bet jam nedavé
leidimo iSvaziuoti. Uzklupo karas. Su grupe studenty atvyko Berlynan, Cia visus uzdaré vagonan, kaip ir
mus, ir atvezé j ElImshorna.

[...]

* % %

JUs himnus pergalei dainuojat

ant sudraskytos laisvés skudury.

Mums — Zaizdos neuzgijusios kraujuoja
ir Saukias kersto kryziai be vardy.

1945, vasario 11

O, jus Saukiate, pardavinéjate kultdira!

Duokite man ja, parodykite!

Jeigu ji yra jumyse, valandélei nutilkite ir leiskite man jg pamatyti.
AS noréciau ja jzitreéti uzu jasy veidy painiy linijy tinklo.

* % %

Dzimis dvi dienas tridseé, smailino, degino, raké visa kambarj, nemigo ligi antros valandos, o Siandiena
iSsivire, ir per dvi minutes suvalgé — virtinius!
Bet koks pasigardziavimas! Kokia laime pripildzius iki pukséjimo pilva virtiniy. Dabar jis guli lovoje ir
raugeja.

Jo norai paprasti ir neambicingi. Ir nekenksmingi.

* % %

O, Zmonés!

Dar tik pries metus a$ jus jsivaizdavau kitaip. AS skirsciau jus j zvéris ir Homo Sapiens.
O Siandieng man jUs vis labiau ir labiau imat susiliet j vieng taska.

Ir as turésiu jums dirbti, ir jus myléti, jums savo gyvenima paskirti.

Taip. Idant taskas vél issiskirty.

* % %



Fabrikui nutrauké elektra. Mus laikinai komandiravo prie medziy kirtimo. Retinam pakeliy aléjas.
Aléjos — karui! Verkia medziai ant Zemelés puldami, zemele Sakom apglébdami.

Darbas Cia sunkesnis, bet tas sunkumas cia atpirktas grynu oru, ir jvairumu. Laimé vél masy puséje, ji
mus iStraukeé i$ fabriko monotonijos.

Dauguma kirtiky — rusai belaisviai. Simuliuoja, Sliauzioja pakiemiais, pardavinéja — nors ir grieztai
uzdrausta — malkas uz maista ir rabus. Vokieciai neturi kuro, tai viska uz malkas atiduoty. Priziarétojai
viska per akis nuleidzia: jie netiki j kara.

Apie mus visados apgules barys vaiky. Juos motinos siuncia tykoti Saky. Jie kaip mazi kaciukai puola
prie nukritusiy Saky, nesa jas, prispaudé abiem rankutém prie kratinés, j ratukus, ar deda krepsin. Jie dar
tik vaikai. Jie dar nezino nieko apie dideliy zaidimus.

1945, vasario 25

Misy maisto norma Siom dienom: kepaliukas — kilogramas — duonos dienai, septynetai zmoniy.
Pietums duoda buroky ar kopusty sriubos, su gabaliuku margarino. Tai ir viskas. Visados tas pats.

* % %

Rusai nesupranta, kodél mes su Adolfu nevarom malky biznio su vokiediais. Visi — prancizai, italai —
visi dabar tame biznyje. AS sakau, as$ nenusizeminsiu iki elgetos. O galbdt jie daugiau mety cia, tai
daugiau palauzti. Tai negaliu jau girtis savo savigarba.

Bet yra vokieciy, kurie mums padeda vis tiek. Labai daznai atbéga moterélés nuo namy, slaptai ir
greitai jbruka buterbroda mums j kiSene, ir vél béga atgal.

Dabar kasdien penki, Sesi aliarmai. Oro kautynés kartais eina virS masy galvy, tai bégam j sléptuves.
Kulkos daznai apipila musy sléptuves ir barakus. Vakar subombardavo gelezinkelio stotj, penkios gatvés
nuo muasy baraky. Tikékit ar netikeékit: mes pramiegojom visg bombardavima.

1945, kovo 11

Laikas istrakt iS Elmshorno. Bombardavimas, paskutiném dienom, pasidaré nebepakenciamas.
Bombonesiai eina pagal pat stogus ir séja bombas, nieko nebebijodami. Vokieciai visoje Elbés ziociy
puséje ruosia jsitvirtinimus.

Tebedirbame prie medziy pjovimo. Dirbame sauléje, geriame sveika ora. Dabar mums sunku
jsivaizduoti, kaip mes galéjom dirbti dvylika valandy kasdieng fabrike.

Paskutiném savaitém mdasy darbas Cia yra Stampuoti nupjautus medzius. Vaiksciojam su kleimu po
miskelj, po eglyna, palei ezerél, nieko sau... Simboliskai, ar ne, sugrazint mus prie realybés, Sitas miskelis
vadinasi Sibirien — Sibiras.

Ir meisteriai, ir $efas turi ant masy gera akj ir parenka lengvesnius darbus. Sefas, kol jis buvo priskirtas
prie kariniy darby, buvo mokytojas. Jis sako, visa jo giminé yra mokytojai. Geras zmogus, su visom
moterélém randa kalbos, ir Siaip jis visados murma po nosim, ar kas jo klausos, ar ne. ISauges jis, sako,
miske, ir visg gyvenima praleides prie misko. Eina ir su medziais kalbasi. Tai ir a§ pradéjau su medziais
kalbétis, juokais. Tai jis pakelia galvg nuo Stampo, zilri | mane ir juokias. Karas ar ne karas, gali juoktis.
Adolfui jis irgi jtaisé geresnj darba. Jo pareiga dabar atvezti katila su kopusty sriuba, prie darbo. Pora
kilometry, ar toliau.

Bet vargsai rusai, kaip jie triGsia, kaip vargsta, tegaudami taip mazai maisto. Penkeri, SeSeri metai
Sitokio gyvenimo!



Bet vis tiek, kai palyginu juos su visais kitais belaisviais — rusai isliko Zmogiskesni, nezidrint visy salyguy.
Jie suséda, uzdainuoja, ir asaros byra. O italai, prancizai ir kiti civilizuoti vakarieciai vien tik skystis
temoka.

Pries kelias dienas mus perkélé — mane ir Adolfa — j belgy ir olandy lagerj. Didelis skirtumas tarp piety
ir Siaurés. Pietuose visados randi tg pasidalinima, vis du luomai: Zemasis ir aukstasis, Juodadarbiai ir
elitas. Juodadarbiai pietuos beveik visi nesvaras, neissilavine. Elitas, kuris Siek tiek sédéjes mokykloj, Siek
tiek skiriasi. Bet skirias tik tada, kai jie kile iS ,aukStesnio luomo, aukstesnés” kilmés, su paveldétom
tradicijom. Kas kita Siaurieciai Belgai, danai, olandai. Masy kambary beveik visi paprasti darbininkai.
Taciau visi apsiskaite, iSéje daugiau ar maziau mokslo, Zing savo dalyka, besidomi viskuo, kas yra
aplinkui. Svaros prisilaiko ne dél to, kad tai baty ,kultdringumo” pazymys, bet dél to, kad to reikalauja
sveikata. Jy kalba be pietieciy patoso ir jkarscio, paprasta.

1945, kovo 17

Laikinai apsistojome Husume. Elmshorng palikome pries savaite. Masy tikslas buvo pasiekt
Friedrichstadta, kur Jonas Kregzdé daktarauja. Jis trumpam buvo pakliuves | masy lagerj, bet jis labai
gudrus, jis jtikino vokiecius, kad bus jiems naudingesnis kaip daktaras. Tai jj komandiravo |
Friedrichstadta. Jis turi daug informacijos apie Danijos zvejus, kurie vercias pabégéliy $mugeliu j Svedija.
Tai mums svarbu jj pasiekti. Bandysim pasiekt Danijg, o i$ ten — j Svedija. Bet pirmiausia — i$trukt i
ElImshorno!

1

Laimé su mumis. Su musy misko priziGrétojo pagalba mums pavyko jtikint Neunerta, kad jis mus
iSleisty j Kielj, kur, sakom, dar yra daug darbo... Tai jis davé mums popierius prisistatyti j Kielio darbo
lager;j.

I Kielj tai tikrai vaziuot nenoréjom. Visi belaisviai, atkelti iS Kielio, saké, kad Kielis yra viena is
blogiausiy viety pakliati. Anglai mala Kielj kelis kartus per diena. Masy tikslas buvo pabandyt pravaziuot
Kielj. Problema buvo tas Kielio kanalas. Ten vis tikrina.

2

Pirma plano dalis — pravaziuot Kielj — pavyko. Tiek daug pabeégéliy is ryty pusés, kad jau niekas nieko
nebetikrina.

Uz Kielio suplésém ir véjams atidavém savo komandiruotés popierius.

Su grupe vokieciy pabégéliy atvykom j Friedrichstadta. Cia prisistaté kariné policija. Zitréjo j mus
labai jtartinai, visus musy maisus isSniukstingjo. Sakom, mes nuo Stettino, nuo ryty, dirbom pas
tkininka, frontas priartéjo, turéjom bégti, ieSkom darbo.

Tai jie nuvedé mus pas burmistra. O tas staciai lauk iSvijo — nesdinkités lauk! Nesa nei darbo, nei
kambario, nei maisto. Tai policija sako, darykit, kg norit. Ir paliko mus vidury gatvés. Dabar cia tiek daug
pabégéliy is ryty, kad jie nenori sau galvos daug kvarsinti.

Susiradom Kregzde, pernakvojom ant sofos. Jis gerai jsitaises, vokieciai jam Siokiy tokiy laisviy duoda.
Juolab kad Friedrichstadte gyvena ir profesorius Jakubénas, kurj vietiniai vokieciai labai gerbia — tai jis
padéjo ir Kregzdei geriau jsitaisyti. Sutikau ir Slavénaite Cia, jg jau buvau sutikes pas savo déde, Birzuos.
Tai ji mus pas Jakubénag nuvedé. Senas jau, bet galva ta pati, jauna. Tai jis palaimino mus ir sako,
neprazasit, as Zinau jus.

Kas deél Svedijos, viskg perdiskutave nutaréem, kad planai ir galimybés labai netikros. Bet vis vien
nutarém stumtis toliau | Danija. Ten, susitike su Kregzdés draugais, galésim viska realiau matyt.



Blogiausiu atveju — anglai greiciau ten ateis negu dia...

4
Vis dar Friedrichstadte. Nuéjom j Erndhrungsamtg, teiravomés apie pabéegéliy maisto korteles, butus.
Ne, sako, jums vietos Cia néra, vaziuokit toliau. Davé vienai dienai maisto korteles.

5

Ryta, anksti, i$vaziavom j Husuma. Cia, beveik tik i$éje i$ stoties, sutikom kompozitoriy Jakubéna. Eini
Zmogus kazkur tolimam Europos karo kampe ir sutinki pazjstama! Jis mums nurodé viena hotelj, kur esa
daug lietuviy pabeégeliy susibare. Ir jis ten.

Suradom hotelj. Tokia, taip sakyt, ,inteligenty palata”. Mokytojai, studentai, teisininkai, valdzios
tarnautojai. Ne dkininkai, ne darbininkai... Stadt-Hamburgo hotely jie turi du kambarius, tai jie mus
priémé. Ir pavalgydino. Cia mat galima gauti Zuvies ir bulviy be jokiy maisto korteliy, ¢ia Zvejy uostas.

Mums su Adolfu, po deSimt ménesiy karo belaisviy gyvenimo ir fabriko vergijos, Sitas Husumo hotelis
atrode kaip rojus.

Mums buvo sunku jsivaizduoti, kad jie gali taip laisvai gyventi, ir taip valgyti, ir vazinéti. Karas ar ne
karas, yra Zmoniy, kurie pro viska praeis. Bet mums, man ir Adolfui, Sitas karas yra masy pirmas karas...

6

Nutarém kad yra tik laiko klausimas, kada Neunertas suzinos, kad mes neprisistatém Kielio fabrike.
Policija bus ant misy uodegy, mes zinom Neunerta. Tai po trijy dieny Husume mes nutarém, kad jau
pats laikas stumtis j Danija.

Tai uZsimetém savo maidus ant peciy, pasakem acia ir sudiev, ir i¥éjom j stotj. Cia mums pavyko rasti
vietos traukiny j Flensburga. Flensburgas yra paskutiné stotis pries Danija.

Flensburge islipom i$ traukinio — Smakst, prisistaté kariné milicija. IS kur? Kas tokie? Kur popieriai?
Pakartojom savo Stettino istorija: pabégéliai, sakom, ieskom darbo. Tai jie sako, tvarkoj, eikit j
Arbeitsamtg, jie jums duos darbo. Jeigu ne — prisistatykit atgal.

Arbeitsamte pasakeé tg pat, k3 ir Friedrichstadte. Néra darbo, néra duonos, vaziuokit is kur atvaziave!

Nutarém negrjzt j milicija. Neunertas turi ilgus pirstus. Stoty vos neuzkliuvom uz ty paciy milicininky.
Sugaisom daug laiko pro juos prasmukt. Bet prasmukom ir jSokom | jau judantj traukinj. Mes buvom
tikri, kad traukinys eina j Danija.

Deja, traukinys mus nesé atgal j Husuma.

Antras perskyrimas

Apie tai, kaip Autorius, su broliu Adolfu, patenka | Schleswigg-Holsteing, pas vokiet| tkininkg, dirbti
Karo pabaiga. Jis dabar, oficialiai, Displaced Person, isvietintas Zmogus, ar Zmogus be vietos. Trumpai: DP.
Gyvenimas Flensburgo DP stovykloje. Kelione per sudauZytg Vokietijg | pietus, { Wiirzburgg.

1945, kovo 24

Keliauk, sako. Pamatyk. Paklajok, kol jaunas...
O, kaip mes esam laimingi, pagaliau sustoje!



Tiktai karo belaisviai — ne tie taciau, ne tie lietuviai, kuriuos sutikom Husume, — supras musy laime, kai
pagaliau apsistojom vienoje vietoje, pas nedidelj Gkininka Neuhofe, Kreis Schleswig, dvidesimt kilometry
nuo Schleswigo.

Susumuoti:

1

Bijodami ilgiau pasilikti Husume, idvaziavom j Schleswiga. Cia, po ilgesniy odiséjy, mes atsidarém
pabegéliy globojimo jstaigoje. Tie gi mus pasiunte | Kottebey lagerj. Lageris jtaisytas seno restorano
namuos, apgriuves ir nutriuses. Patalai — ant grindy isdraikyti Siaudai, suverstos, sumaisytos paklodés.
Aplinkui pilna murziny vaiky. Jeigu kur yra tuscia vietelé, ten suverstas pabégéliy ,turtas” — trumuliai,
rySuliai, maisai, skardinés. Tuoj prisistaté apzéles, susivéles senis.

— Ar ¢ia néra lietuviy? — mes klausiam vokiskai.

— O, Cia mes visi lietuviai, — atkerta senis ir parodo ranka j barj vaiky, motery, aplink stalg susispietusiy
prie korty vyry barj.

— Buvo dar daugiau, bet tvirtesnius vyrus vokieciai isrinko ir prie apkasy kasimo iSvezé. Mes Cia trecia
savaité ir nezinom, ka su mumis darys. Vaikai serga difterija ir kitom ligom, pilna gyvio. Na, bet valgyti
duoda, tai ir sédim.

Prisistaté ir lagerio vedéjas.

- Sitas lageris yra karantinas, ir j jj jéje dvi savaites negalésit iseit. Cia jsimetes difteritas ir kitos ligos, —
pareiské vedéjas.

Tai spaudém pro duris, kad nesulaikyty kas, ir dimém atgal j Schleswiga. VaZiuodami atgal
stebéjomeés, kodeél Sitie vargsai Zmonés is viso béga j Vokietijos giluma. Kodél jiems bégt nuo rusy? Jie
varganesni uzu varganiausius rusus. Béga Zzmonés is panikos. Dominykas visg laikg gailéjosi iSbéges:

— Mirsim, visi badu mirsim, — as girdzZiu jj vis kalbant. — NeiSturésim, broliai lietuviai. Kas cia per
maistas — tik asaros. O dirbti reikia visg diena. O tigras vis seka, ar nestoviu. Lauke $alta, lyja, iki vakaro
jSali kaip Suva. Kalvéj iSsitgsai, raumenys dreba. Uzmus cia mane. Ir kam iSbégau | tg bado ir mirties
karalyste? Kg man kas bty dare, prastam darbininkui? Oi, broliai lietuviai, neisturésim. Mirsim, visi badu
mirsim. JUs, jauni vyrai, paciam grazume...

Ir taip visg diena. Ir prie stalo, ir lovoj, kol uzminga. Nesiklausai, pabégi j lova, jbedi akis j knyga — vis
tiek girdi jj tebekalbant, patj sau. Atsiséda prie savo guolio, ant lovos krasto, pasideda krasig, ir iki vélios
nakties pjausto tabako stambus. Lapy negauna. AS uzmiegu ir dar vis girdziu: peilis dar Ceksi, ir ausis
pasiekia jo burbéjimas, apie bado ir mirties karalyste.”

2

Naktj praleidom su vokieciy pabégéliy grupe. Mazam kambary, mokykloj, lyg treCiam skyriuj,
dvidesimt dviguby lovy. KeturiasdeSimt Zmoniy miega viename kambary. Oro trUksta. Bet Svara
palaikoma. Vis mat vokieciai. Putzen, putzen. Moterys, vaikai ir seniai. Jauny merginy irgi nematyt.
Turbat ir jos Wehrmachte. Kai lietuviai ar rusai béga, jie béga su viskuo — su suolais, kédém, lovom,
ratukais, tackom, uorém, édziom, kocélais. Vokieciai béga tik su cemodanais. Patalyne ir kitais batinais
daiktais juos apripina pabégeéliy punktai. Ir panikos néra. Tik abuojumas. Takstanciai pabégéliy, bet jie,
kai ziGri j juos stotyse, jie atrodo kaip ir visi kiti keleiviai, jokio skirtumo. Vokieciy mergaités ir
Hitlerjugendai visus iSvedzioja | paskirtas vietas, tuojaus viska sutvarko. Ordnung muss sein. Dauguma
iSskirsto | kaimus. Tiktai arciau jsiziGréjes pradedi jzirét nuovargj, rlpestj ir gedula. Bet tai matysi
kiekviename veide — pabégeélio ir ne pabegélio.

* Karui pasibaigus suzinojau, kad Dominykas miré badu savaité pries karo pabaiga.



Ryta, dar pusiau per miega, as girdziu koridoriuje kalbant. Vienas Gkininkas pasiunté Zinig, kad jam
reikia darbininky. Tai a$ tuoj Sast, Smakst, prisistatau. Sakau, mes Gkininky vaikai ir Zinom visus Okio
darbus. Tai jie sako — tvarkoj. Paskambino telefonu, viens du trys, sutvarké dalyka. Dumkit j gatve, sako,
ten jau laukia automobilis | Tolka.

Tveriam savo nesulius, tempiam | gatve. Sako, masina jau nuvaziavo. Einam prie pasto, sakom, gal
koks autobusas ateis. Pasiteiraujam vieno pareiguno.

—Tolk? A, bus apie penkiolika kilometry.

— Ar eina autobusas?

— Was? Was? Ne, | ten jokia masina neina.

— Gal koks traukinys eina?

— Ne, néra arti. Reikia kojomis. Zu Fuss.

Na, pagalvojom, tai ir uzkampis! Niekas masy ten nesuras. Sudiev, Neunertui.

O jau alkis tai kad jau rézo pilva. Nuo vakar nieko nevalge. Sustojom sudauzytam paste, numetém
savo rysulius pasieny. AS, sakau Adolfui, saugosiu daiktus, o tu eik apsidairyti, gal ko valgyti sumedziosi.

AS stoviu prie pasto sienos, ir mano kojos linksta. Staiga a$ matau: uzu sienos, kurios atsisliejes,
dviratininkas vaziuoja. IS kitos pusés — automobilis. Automobilis pervaziuoja dviratininka. Vaizdas toks
ryskus ir tikras. O, galvoju, tai jau haliucinuoju, prasti popieriai. Tuo pat momentu Adolfas grjzta. O,
sako, prie pasto guli dviratininkas uzmustas, ¢ia pat uzu sienos, gatvéj kraujo bala.

Valgyti nieko nerado.

Nutarém eiti pésc¢iom.

3

Einam ir einam, ir galo néra. Nesuliai krinta is ranky.

Uz dvylikos kilometry — Tolkas. IeSkom savo Gkininko, Thiessen jo pavardé. Suradom ir prisistatém.
Pasirodo, mes turésim dirbti jo brolio Gky, truputj toliau. Bet davé pavalgyti ir pristaté lenka Soferj mus
pas savo brolj nuvezti.

— Toli tas jo bratka? — klausiu lenko.

— Astuoni kilometrai.

A, gerai — dar giliau j uzkampj.

Otto Thiesseng radom pusiaukely tarp Schleswigo ir Flensburgo, Neuhofo kaimely. Sodyba sugriuvus,
senis atrodo gana kytras, o jo sené, jo motina, irgi gerai balsg leidzia. Davé mums ant virSugrycio
kambarelj, ir jsitaisém. Langas | pietus — taip sutarém vadinti 30 centimetry plocio ir pusés metro
aukscio skyle piety puséje. Elektrifikuotas — t. y. palubéje kabo viely galai, nors lempuciy seniai nebéra. Ir
su ,atskiru”, privaciu jéjimu — per visg virSugrytj vinguriuojantis tarp maisy, svarstykliy ir kity reikmeny ir
padargy, svyruojanciais laiptais praéjimas. Naktj — atsargiai, gali uzsimust ar akis iSsibadyt. Musy
kambary sudziauti pavalkai, vadzios, apynasriai. Kertéje mieziy krGva. Trobos senos, statytos 1840
metais. Grycios vienas galas atrodo kaip bomby sudauzytas. Bet i$ tikryjy tai nugriuvo pats, sienos |
lauka isvirto. Guli balkiai, plytos. Seéti metai néra darbo jégos remontui. Viskas karui... Siaip, atrodo, kad
kadaise Gkis buvo stambus ir gerai tvarkomas. Visi pastatai elektrifikuoti. Radijas. Laikrasciai ateina ta
pacia dieng, i$ Flensburgo. Turi visas lauko darby masinas, kalimo masing, mallna, ko tik reikia. Tvartai
pavyzdingai tvarkomi. Karviy dvidesimt, arkliai keturi ir kumeliukas.



4

Senis, pasirodo, néra taip blogas. O jo motina staciai i$ rojaus. Sena moterélé, vien tik virtuve
tesirdpina, ir baisiai rapinas mumis. Valgom kiek norim, o ji vis ragina.

Kelias dienas visas misy darbas buvo liuoba ir zaby kapojimas. Dabar jau kelinta diena ariu, o Adolfas
kerta gyvatvores. Kol pradéjau arti — bijojau, kad nemokeésiu. Namuos, tai vis tévas ar vyresnieji broliai
aré. Tik ezias vadzioti man patikédavo. Bet Cia a$ turiu bat artoju. Tai ir bijojau truputj. Bet viskas gerai
iSéjo. Tik pirma sieksnj nukreivojau. Toliau eina kaip i$ pypkés. Arimas reikalauja daugiau raumeny negu
kiti, smulkesni darbai. Bet kai duoda valgyti, galima ir dirbti. Dirbam visiSkai normaliai — nepatogu valgyti
ir nedirbti, vokietis ar ne. Kaip Seimininkas mums — taip mes jam. Geras mamos patarimas.

5

Apylinkés grazios. Cia pat mazas grazus ezerélis.

Svarbiausia — staiga labai ramu. Nebéra nuolatiniy sveciy, nuolatiniy skundy, dejavimy, plepéjimy.
Taip pat nebéra jau aliarmy. Kartais girdisi tolimas bombonesiy malimas, taciau kaimas — ne miestas,
Zmogus nesijaudini. Neuhofas yra visiskas uzkampis. Neteko matyti dar né vieno kareivio.

Pirmi nauji pazjstami — vienas jaunas rusas, gana simpatiskas vyriokas, ir toks keistas lenkas, Sestus
metus jau Cia sédi, kaime dirba. Ateina pas mus retai. Ir tokia Svepla rusiuké, dirba masy tky.

Prie stalo sédim penkiese. Senis nevalgo, sené apetito nebeturi, rusiuké vél — tai valgom tik mes du.
Viskg nuvalom nuo stalo...

1945, balandzio 15

Dirbam pas Thiesseng ir laukiam karo pabaigos. Per paskutines keturias savaites, nuo paskutinés
ofenzyvos pradzios, sgjungininkai musas pirmyn Suoliais. Vienas po kito krito — K&Inas, Essenas, Kasselis,
Hannoveris, Bremenas. lki Berlyno beliko Simtas kilometry. Hamburgo pranesimuos dar nemaciau, bet
vokieciai kalba, kad ir tas jau krites, kaputt. Schleswigo-Holsteino pusiasalj turéty greit uzkisti irgi. Jj jau
Sukuoja. Uzvakar sumalé masy pasonéje guléjusj aerodroma. Keletg valandy dundéjo kaip pragare.
Akéjau lauka, tai nutempiau arklius prie gyvatvorés ir paleidziau ganytis. Bombonesiai nardé pro pat
stogus. Oras pilnas kulkosvaidziy ir bomby. Naktj puolima pakartojo. Viena bomba nukrito ant masy
lauko.

Vokieciai linksmi — masy dkininkas ir jo kaimynai laukia angly. Sako, blogiau vis tiek nebus kaip dabar.
Viskas nuéjo aitais — duona, elektra, masinos, namai, viskas susivartojo nebepataisomai. O cia dar |
pastotes tampo, patj ir arklius vargina.

O jau pedantiskumas ty vokieciy! Siandieng visai pikta buvo pasidare. Sekmadienis, ir taip laiko mums
maza, o jis, senis, uzlekia laiptais ] masy pastoge ir — eikite, vadinas, kiemo grébstyti, bus graziau. Po
velniais, bus graziau! Man néra laiko tavo kiemo grazumu rapintis sekmadienj, jeigu akiy vakar neturéjai.
AS turiu Holderling skaityti. Dabar ne laikas su grébliu. Dar ko, atléks anglai ir sudauzys tavo kiema ir
tavo greblius, ir tavo Sikna. Na, bet reikéjo mesti ir eiti, grébstyti, nepatogu priesais stotis, kai anglai dar
tik Hamburge.

Pries keletg dieny buvau Schleswige, su arkliais ir vezimu. Sulauziau branktg — Cia viskas supuve — per
daug panzerfausty prikrové. Palikau vezima ir tik austant parsivedziau arklius, 25 kilometrus péscias.
Pyko senis, kam kumele ilgai islaikiau, kumeliukas zvengia be pieno. O kas bernui, kad tavo branktai
supuve, ir is viso betvarké didziausia. Vakar ardamas vél sulauziau vieng brankta. Arklys kiek patempe ir
— pokst. Dirva, vien akmenys, velnyné. Dabar, matau, senis visai akies ant manes nebeturi, piktas.
Nezinau, ka jis kitaip daryty, bet tik angly pribijo, pradeda mums pataikautis.

Keliamés SeSiomis, prieS saulés patekéjima, apliuobiam galvijus, iSkuopiam méslus, arklius visa
pusvalandj Sukuoju, pumpuoju karvéms vandenj — ir taip ateina pusryciai.



Pusryciai ¢ia — juoda kava ir buterbrodai. Kai pamaté, kad mes daug valgom, émé pridéti mums dar
kruopy. KeisCiausia su pienu. Melzia visg dvideSimtj karviy, o net kava, ir t3 juoda geria. Né laselio
neduoda, tiktai kruopas truputj uzbaltina. Visg pieng grada j pienine. Karui! Pikta. Tai Adolfas jsitaisé
pieng gerti slapCiomis, tvarte, bitonai pilni stovi. Retkarciais ir pasikiauSiniaujam. Ka darysi, jeigu
vokieciai per skpls net dél saves — viskas karui. Senis visai mazai tevalgo. Makt makt — ir sédi rankas
sudéjes. Tada nebepatogu ir mums valgyti. Meti Sauksta ir eini. Dabar iSmokom valgyti labai greitai. Bet
ir tai sunku su juo suspéti.

Po kavos, vadinas, po pusryCiy, einam truputj malky pakapoti. Véliau — vienas prie darzo darby ar
Siaip kur padéti, o kitas dazniausiai prie arimo ar akéjimo — | laukus. Iki Siol lauko darbai ir arkliy
prizidréjimas buvo mano zinioj. Bet vakar po piety aré jau Adolfas. AS jokiu badu nejveikiau Slynuoto
dirvono, vis plagas j $alj slydo. Eina plagas kur jis nori, net pikta. Adolfui einas daug geriau.

Po piety mums duoda keliolika minudiy laisvalaikio, jeigu nekuliame. Tai kiSam nosis j Zzodyna ar kokia
knyga. Po piety — vél j lauka. Nuo keturiy iki $esiy — $érimas. Sediomis — vakariené. Po vakarienés masy
daugiau nebekvarsina. Lipam | savo pastogés lizdg ir skaitom, ar kalam zodzius.

* % %

Ka tik laiSkanesys atnesé vakarykstj Flensburger Nachrichten numerj. Stambiom raidém skaitom, kad
ketvirtadienj po piety miré Rooseveltas. Laikrastis dar pabrézia, kad jis buvo Sio karo kaltininkas... Nauju
prezidentu tapo Trumanas. Gaila, per anksti senis miré, baty greit pergale pamates, iki Berlyno tiktai 60
kilometry.

Velykas praleidom kaip ir kiekvieng kitg diena. Velykoms reikia vaiky. Suauge tai viska jau taip rimtai.
O vaikai taip kaip rezisieriai drama: jie Velykas susildo, praveda, pakelia iki auksciausio laipsnio.
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Oras visiskai pavasariskas. Cia viskas anks¢iau negu Lietuvoje, nes veikia jara. Tik naktys $altos, ir
daznai Salti véjai pucia.

Adolfas aria, o a$ ruosiuos aplink namus arba lyginu laukuos kurmiarausius. Vazinéju su pabégéliy
pamestu perdvésusiu ir nesveiku, kurciu ir aklu arkliuku ir Stkauju, rékiu — negalima su juo jsiveikti. Ir
atbégeélis vokietis, kvailas iki ausy patsai, kaip ir jo arklys — durnius, bégo is Mihlhauseno, nuo angly,
kad patekty j jy rankas cia, uz takstancio kilometry.

Pikta baisiai darosi bedirbant. Beprasmybé kaip paklodé kybo. Jei dar keleta ménesiy Sitaip — reiks is
galvos iseit. Tu zinai, Zmogus, kad turi dar tiek daug skaityti, mokytis, ieskoti, gyventi, — o cia vergu
paskui akécias eini, stumi méslo vezima, dirbi vokieciui. O laikas béga. Niekados laiko nebuvau taip
jvertines. Per dieng zmogus iSsitampai, vakare nebesinori skaityti, negali susikaupti, mintys laksto
palaidai, nesiduoda sustumiamos j vieng taska. Laukiam karo pabaigos, kaip gervé lietaus.

Dabar jau nei dieng, nei naktj nebéra ramybés. Skrenda ir skrenda bombonesiai. Pavojinga laukuos
dirbti — kartais apsaudo. Metu arklj ir bégu prie gyvatvoriy.

Dirbu Zemés darba. Sitas darbas yra garbingiausias i$ visy darby. Goethe, Rousseau, Voltaire... Visi
romantikai jj iSkélé ir iSgarbino. Palikit savo civilizacijg ir eikit prie Zemés, arkit zeme, sodinkit sodus...
Taip, bet kai ta Zmogiskiausiagjj darba dirbi prievarta — Zmogiskoji zemé ir nezmoniskoji prievarta
nesueina, tai kankyné, daugiau nieko.

* % %

Gyvename toliau atsiskyréliy gyvenima. Jau greit bus metai, kaip padoriau su nieku nepasikalbéta,
gyvename grynai uzdara gyvenima. Susikaupimo ir apmastymo metai. Karas? Vergija? Vokietija? Taip,
bet mes esam laisvi ir visos tos maisaties vidury. Ir bandom suvirskinti viska, ir pasiimt kiek galima i$



visko. Taip sakyt, paruosti dirva tolesnei séjai, nustatyti gaires, jbesti Sakeles. [domu, kaip viskas pasikeis
atéjus anglams. O jie jau arti. Pirmas tikslas, kurj bandysime pasiekti — patekti j Sveicarijg ir ten bandyti
studijuoti literatdra ar filosofija. Kitas planas — patekti | Amerika, ten baty lengviau iSspresti maisto
klausima.

Blogai su knygomis. Nebéra ko skaityti. Gerai dar, kad inzinierius, masy gaspadoriaus brolis, uzfundijo
mums glébj i$ savo kambario. Tarp jy radau Hugo Vargdienius ir Dumas Grafqg Monte Christo. Ir visa
krava detektyviniy romanéliy. Kai Zmogus neturi ko skaityti, sugrauzi viska. Viska, kas dar buvo atidéta
kaip neskaitytina, baigéme. ] vokieciy kalba baigiame visiskai jprasti, nors kalbame dar gana blogai,
neturim praktikos.

Pro salj tiesia karinj telefona béganciai kariuomenei. Pirmos kregzdés jau pravaziavo. Rusy belaisviai
elgetauja maisto, bet mes jiems padeti negalim. Idiotai, baisiausiai jsitikine komunizmo pergale. Vienas
politrukas vos manes neapkalé uz pasakyma, kad Stalino valdzia gali sugriati. Oi ne, to niekados
nebdsia. Ten visokeriopa laisvé ir geras gyvenimas. O jeigu ka zudo, tai tik dél to, kad reikia...

* * %

Vokietija atkareé praeitj. Cia dabar viskas kaip prie$ 2000 mety. Reikia tau vergy — jy prisigaudai ir
pristatai prie darby. Kaip senose vergy rinkose, vokieciai gali pasirinkt vergus, kurie jiems patinka.
Patvaresni reikalingesni. Mégink bégt ar protestuok — tas nieko nepadés. Nebent tave nusaus. O sako,
mes gyvename dvideSimtame amziuje...

1945, balandzio 22

Skaiciau Hamsung, Gorkj, Londona, ir pavydéjau jiems. Gyvenimo universitetai!
Taip, ir mes einam per savo universitetus, karo vétomi ir métomi. Bet mes neapkenciam Sity
universitety! Duokit man Erasmo ir Giordano Bruno universitetus, ne karo universitetus!

* % %

Misy pastogéje tamsu. Vos galim jziGréti Siaurine kambario sieng, nukabinta ranksluosciais ir darbo
rabais. Piety puséj, prie langelio, plati lova, abu joj gulim. Sita lova yra ir masy stalas, ir kédé. Kampe
tokia komodélé. Ant jos suverstos visos masy knygos ir popieriai. Asotis, krasia su placiu dubeniu — tai
musy prausykla. Apacioj skambina puodais — greit Sauks vakarienés. Bet dar reikia palaukti, nes rusiuke
grjizo raudodama: kazkas is kaimynuy, jos rusiukas, ja apmuseé. Ji vél iSbégo ir saké greit grjs, tai reikia su
vakariene laukti.

1945, balandzio 29

Baisus krastas. Sj ryta Zemé balta, sniegas... Toks droblius pila, visur vanduo, $alta drégmé braunas pro
suplysusiy kelniy skyles ir atlapa kratine. Kojos sala.

Laikrodis Zemai, salione, musa SeSias. Keliamés ir skubam Serti gyvuliy, nes jau ir senis, girdisi, juda,
girgzda lovoje. Tempiame Sieng, pumpuojame vandenj. Velnias, pagalvoji, jeigu ir smegenys cia augty
taip kaip muskulai, pasidarytum genijus. Auksiné Akuraterio tiesa: kaip Dievui dieny, taip Gkininkui
darby netraksta.

Kapojam malkas. Nuvertém — po teisybei, iSrovém — med|. Malkinéje jsitaisé vista déti, tai turim
kiausiniy.

Senis mumis nusivyles. Ka nebus nusivyles, jeigu durnius gavo. Jis turi visko mus mokyti: ir kaip grébl;
paimti, ir kaip Sakes laikyti, ir kaip maisg pakabinti (batinai — sulenkus!), kaip virptelj zirniams nusmailinti.



Ir taip be galo. Mat jo vokiskas pedantiskumas neleidZia, kad | tokius ,svarbius” dalykus mes
Zidrétumém savaip. Jeigu nedarai, kaip jis daro, esi durnius ir nieko nemoki. Jis mus vadina lietuviskais
barbarais.

Anglai dar vis neateina, nors pietuose girdisi nuolatinis dundéjimas. Uzvakar bombonesiai sumalé
kaimyninj kaimelj. Ten turéjo kas nors bati. Masy visi langai iSbyréjo. Dabar — antra diena lietus,
apsiniauke, bombonesiai nesirodo. Kai dél vokiskos aviacijos, tai jos jau kelinta savaité nebegirdim.
Rytais randam laukuose paséty laikrasciy su auksciausios aljanty vadovybés pranesimais.

1945, geguzés 8

VeZzame mésla. Méziame didziulius, dvikinkius vezimus, braidome iki keliy po kidra — baisi betvarke
pas senj, méslynas tikra prasme — nei nutekéjimo, nei nieko, viskas telkso aplinkui.

Saulé jau trecia diena kepina neblogai. Visai iSpavasaréjo. Visa pusiasalj kaip didelis tinklas iSraizancios
gyvatvorés sulapojo ir suzydo. Pas mus atrodo kaip maza Japonija. Visos ezios, visos pakelés, visur, kur
eisi — baltai suzydusios gyvatvorés tiesiasi tolyn be galo.

PrieS penkias dienas Vokietija kapituliavo pries Anglija ir Amerika, taciau pries rusus dar vis spiriasi,
nors Berlynas jau ir krito. Dar kartg turim bat dékingi senovés lietuviy Laimei, dar kartg iSvengém
tiesioginio fronto. Flensburgas buvo vokieciy paskelbtas laisvu miestu, ir anglai jZygiavo | jj be Savio.
Dabar virs masy galvy laisvai nardo sajungininky léktuvai.

Sekmadienj iki piety vezéme Zabus. Senis sudurnéjo, o prieSintis kazko neissipriesinsi. Sako, tada
pasvesime, kai lietus lis, o dabar — prie darbo. Vagis, pavoge visas keturias skaitymo valandas. Buvo gana
pikta krauti spygliuotas rozes, badytis ir brézytis iki kraujo rankas. Vargsai Zmonés! Jie gimsta gudras ir
mirsta gudrds — o savo gyvenimus tai jau kaip neraliuoti durniai pragyvena. Jie vis plusa, dirba, plésos,
prakaituoja. Bet, sakom, karas ar ne karas, mes su savo seniais nesigincysim. Kreivos lazdos nebeistiesi.
Jie mums buvo geri, tai ir mes jiems basim geri. Girdim, kad kai kurie rusy belaisviai kaimynystéje dabar
jau visai laisvai jauciasi ir musa vokiecius. Bet mes norim bat auksciau uz karg, auksciau uz vokiecius.

1945, geguzeés 9

Kokios Siurkscios ir paslétos mano rankos, suaizéjusios, supleiséjusios. Dirbi, dirbi ir Zinai, kad nieko uz
tai negausi. Musy planas dabar yra dar pora savaiciy praleisti pas Thiessena. Aplinkui dar labai chaotiska
ir neramu, nezinai, ant ko uzeisi. Po dviejy savaiciy viskas sunormalés, tada vaziuosim j Flensburga,
ziarésim, kas ten darosi. Dabar pavasaris ir labai daug darbo. Dirbam keturiolika valandy. Grazu, aplinkui
pavasaris, atrodo, ko daugiau norét. Bet dirbi, o galvoje visai kita, ne grozis: galva staiga pilna plany.
Sakom, gal iS Husumo galétumém j Anglija papulti. Planai, fantazija.

1945, gegutés 10

Nezinom, ar Siandieng yra darbo, ar nedarbo diena. Kalendoriaus neturime. Bet senis davé mums visa
popietj.

Pietavo kartu trys vokieCiy kareiviai. Gavo atleidimg ir pésti eina iS Danijos | Hamburga, namo.
Laimingi neiSpasakytai. Septynerius metus su uniformom.

1945, geguzeés 19

Paskutiné diena pas Thiessena. Pirmadienj, poryt, Zitbat pasiryze Flensburgan. Ten ne pyragai, bet
reikia judéti. PrieS pora dieny pésc¢iom nuéjau j Flensburga apsizvalgyti. Kitas pasaulis! Ir saulé Sviecia, ir



Zydéjimas, ir pakiles Gpas, kitas ritmas. Visur gali matyt nauja gyvenimo ritma. Nuo visy nuriedéjo karo
akmuo. Pilni keliai, miestas. Buareliais susede aplink barakus, kuriuose tiek juody prisiminimy, karo
belaisviai ir darbo vergai laukia zZiniy apie grjZima namo.

Barakai. Kaip jie nidriai dabar atrodo, koks sunkus jy ritmas, Salia naujo, atgyjancio gyvenimo ritmo. Jy
apsSepusiy lenty sienos, jy dvigubos lovos, jy prakaituoti ir utéléti migiai.

Rytoj Sekminés. Visos gyvatvorés kaip Ziedy jara. Alyvos. Tik berzeliy niekas nenesa, ir néra jaunimo.
Keliais traukia namo paleisti iS kariuomenés vyrai, pésc¢iomis drozia Simtus myliy, | Piety Vokietija,
traukiniy dar néra. Angly dar beveik nesimato. [gulos kas desimt kilometry.

O pats pavasario suklestéjimas, pats gamtos gyvybés siautimas. Per naktj gojuose, atsidriekianciuos
nuo ezero, Ciauskia pliekia lakstingalos, o dienos metu — nesuskaitomi kiti balsai. Laukiniy karveliy
Ubavimai ir meilikavimai atsklinda nuo medziy. Brendu drégnais dobilais, apynasrius per pecius
persimetes, arkliy ieskoti. Saulé vos prasimuseé pro kalnelj, ir ryto raudonumas patvieské j pat akis. A, ten
juodis. Bégi tolyn, bijais vezimo... Vis tiek reikés tempti, pagausiu tave, juodi. O ka beveikia kumeliukas?
Guli pasitieses rasoje ir kraipo galva, gudria ir kytria.

Vergas neturi laiko gamtai ir groziui. Jo mintys visai kitur. O dazniausiai jis jy visai neturi. Jis kaip
arklys. Berny nepalik, gaspadoriau, vieny. Jie Zino, kur tu esi, ka tu matai, ir ko nematai. Ir saugo ir savo
laika, ir savo jégas.

Flensburg—Murwik, 1945, geguzés 23

Uzvakar palikom Havetofta. Pasikinkém juodajj ir iSvaziavom j Flensburga. Senio brolis mus pavézéjo.
Penkis kilometrus pries Flensburga mus paleido — nenoréjo arkliu rizikuoti. Gandai yra, kad anglai renka
arklius darbams. Bet éjom pésti ir dainavom.

O, nei automobilis, nei traukinys neatstos lengvos lineikos! Lengva ristele béga juodis, ir viskas béga
prosal vienodai, laukai visam zydéjime, pakelés akacijos, margai gyvatvorém ir eziom israizyti laukai,
lygumos, durpynai, slésni kalneliai — pakeliui j laisve, pakeliui j neZinia.

VazZiuojam su visu savo turtu. Jis visas sutelpa SeSiuos rysuliuos. Maisas su paklodém, pagalvéliu,
drabuziais. Rysulys su knygomis, sunkiausias i$ visy. Du lagaminéliai su reikalingiausiais skalbiniais, su
maisto atsarga ir smulkmenom, tokiom kaip sidlais, zirklém, zodynais, puodukais. Portfelis su kelionéje
vartojamais smulksniais ir rankrasciais. Tai ir viskas.

Déde, iSvaziuojant, pasaké: ,O, neprazlsit. Geri Zzmonés visados padés, jeigu patys busit geri.”
Thiessenas islydéjo mus kaip savo vaikus. Idéjo pinigy, maisto. Senuté net apsiverké, ir prasé batinai
parasyt.

Pirma naktj pernakvojom pas Vileis]. Rytoj droziam j Murwika, j priemiestj, kur yra karo pabegéliy ir
belaisviy lageriai. Pats sau, be lagerio, negausi nei maisto, nei kambario.

Murwik, 1945, geguzés 29

Murwiko lageris priemé mus be ceremonijy, nors jie ir labai prisikimse. Prisiglaudém pabaltieciy
kambary, kartu su estais, latviais ir keliais lietuviais. Cia esa vir$ 40 lietuviy.

Gulim ant grindy, pasitiese paklodes.

Vél gyvenam baraky gyvenima. Bet didelis skirtumas nuo Elmshorno. Kita nuotaika. Ir valgyti duoda
zmoniskiau. Be dieninés normos, kas antrg dieng gaunam is Raudonojo Kryziaus po 300 gramy juodos
duonos, apie 50 gramy sviesto ir marmelado, konservy, biskvity, Sokolado.

Koks Zmoniy godumas veltui gaunamo turto... IS gretimo barako iskélé vokieciy jarininkus, neleido
jiems beveik nieko pasiimt, viska paliko. Na ir apipuolé tuscius kambarius masy barakininkai. Griebia,



velka kas pakliiva po ranka. Tempia batus, kuprines, cigareciy kravas. O vakar masy lietuviams uzéjo
epidemiska karstligé prie automobiliy. Vieng atvaziavo iS uz miesto, rado kazkur. Tai dabar visi
automobilio uzsigeidé. Pulkas nuéjo pas priemiesCio vokietj ir tiesiai i$ kiemo iSvaziavo. UZ pirmo Simto
metry pokst j medj, ir paliko, o patys kruvini grjzo j barakus. Rytoj jie, sako, eis kito vogti.

IS masy baraky iSvaziavo paskutiniai prancizai. Ryt ar poryt iSvaziuos olandai, o dar uz keliy dieny -
rusai. Ir liksim tik pabaltieciai ir dar gal keli lenkai. Visi iSskrenda, o mes kaip pauksciai, pasilike, ruden...

O, kokiu pakilusiu Gpu jie vaziuoja namo! AS Zidriu j juos, | Situos italus, pranclzus, ir jie jau nebe tie,
nebe tie uzguiti, beteisiai vergai. Bet dar daug daug pasalo viduj. Dar daug laiko praeis, kol jy pavasaris
ateis. Kai kuriems jis niekados neateis — jie grjzta pusiau invalidai, suéstais kQinais, sudraskytais nervais.

* * %

Baisus triukSmas kambary. Nebegaliu rasyti. Reikés anksciau keltis, kai visi miega, ar ka.

Jy kalbos! Sitos banalybés, beperstojis sielvartavimas gali i$ proto idvesti. Laurudonis pasake: ,Na, bet
apsipratom...” AS negaliu.

Visy didzZiausias rapestis dabar; kad neiSvezty prievarta namo, sovietinén Lietuvon. Gincijasi, barasi, o
tema vis ta pati: bolSevikai. Vaziuot, nevaziuot? Vaziuot, nevaziuot.. Masy, manes su Adolfu, tai Sitie
apsisprendimai ir Sitos baimés neliecCia. Mes jau seniai apsisprendém: bolSevikai ar ne bolsevikai — mes |
vakarus! Anglija, Amerika, pasaulis!

Lietuviai Flensburge iSsirinko komiteta savo reikalams tvarkyti. Komitetui vadovauja toks Kaupas,
buves pasiuntinys Berlyne. Husumo komitetui vadovauja profesorius Stankevicius, ekonomistas.

1945, birzelio 3

Vakar sventém karaliaus Jurgio VI gimimo diena. Pirma kartg turime reikalo su karaliais. Ta proga dave
daugiau kiausiniy milteliy...

Reikia pasakyti, kad nors ir daugiau gaunam pavalgyti, vis tiek dar néra tiek, kad galétum pasakyti: esu
sotus. Galima tik uzvalgyti. Zinoma, nedirbant jokio fizinio darbo, galima kentéti. Stasys dirba karingje
mésinéje, tai kas vakarg parsinesa po paltj lasiniy ir visg punda desry. [ darba eina su specialiom placiom
kelném ir trim numeriais per dideliais placiais auliniais batais. Pareina blauzdas apraisiojes desrom.

Vienintelis pinigas dabar yra rukalai. Marké jau iSéjo iS apyvartos. Viskas cigaretém. Nauji marskiniai —
pakelis tabako. AS pirkau batus uzu pakelj tabako ir Sesis kilogramus duonos. Duonos kepalas — desimt
cigareciy. Jeigu turi degtinés — dar geriau. Dviratis kainuoja dvi bonkas degtinés.

Krautuvese nieko negali pirkti, su leidimu ar be leidimo. Tuscios lentynos.

Pro Salj pravaro ilgas eiles suvargusiy kareivéliy. Kiti dar net nenuginkluoti. Pakelése ruksta didelés
kravos Sautuvy. GelezZies lauzai gruzda grioviuose, sukiuze transporto masinos, tankai, patrankos
iSmétytos pakelém.

Masy barakuos gyveno kelios vokieciy pabégéliy seimos. Masy lagerio vedéjas juos iSmeté lauk. Eikit,
sako, kur akys mato, kur kojos nesa. Pazitréjo moterélé, susirinko vaikus, paémé juos uz rankeliy, ir
iSéjo. Dantis uz dantj, akis uz akj. Tokiais laikais gimiau. Tokiais laikais turbat ir mirsiu.

1945, birzelis

Gulime dar vis ant grindy. Kai jpranti — gerai, nespaudzia. Net patenkintas, labiau patenkintas negu
puky lovoje. Tik naktj pasisaugok, kad kas galvos nenuminty.



Masy kambary devyniolika galvy. Devyni lietuviai, trys latviai, kiti — estai. Gretimame kambary —
dvidesSimt lietuviy. Ten susirenka visi triukSmadariai, kortuotojai. Pas mus ramiau. AS kartais pagalvoju,
kad visi normalus lietuviai liko Lietuvoje.

1945, birzelio 9

Siandieng i$vaziavo paskutiniai rusai i masy barako. Namo. Na rodinu.

Ne visi vienodai nusiteike. Komunistai vaziuoja nuduodami esa linksmi, keikdami Vokietijg ir visus,
kurie joje lieka. Kalbos eina, kad nenorincius politrukai veza prievarta. Jeigu nevaziuoji — esi valstybés
priesas. Grasina susaudymu. Dimitrij, i$ Leningrado, visg savaite bandé apsispresti, vaziuot ar ne. Vakare
taip, ryta jau vel kitaip.

— Zinot, a$ naktimis nemiegu. A% vis galvoju, vis galvoju. Ir neZinau, ir nieko neidgalvoju. Suprantat —
namie Zmona, vaikai. Ketveri metai nemaciau, nezinau, kas su jais. Vaziuosiu — kas bus, tas bus. Juk esu
paprastas darbininkas. O jeigu ir pateksiu Sibiran — Sibiras irgi rusy Zzemé...

Pagaliau apsisprendé ir Sig naktj susikroveé visus savo daiktus j maisa, ir susimastes iséjo.

— Vaziuosiu namo. Ot ir laikai. Vergavau ketverius metus, Sunio vietoj dirbau, ir patekau cia ne savo
noru, o i$ karo lauko, savo tévyne gindamas. O dabar, islaisvintas, bijau namo vaziuoti. Tai ir laikai. Jas
nesuprantat, kaip as jauciuos, kas many dedas. Ir tévynén vaziuoju drebédamas, nors zinau, kad joks
vagis nesu, tik matrosas.

Gandai sklinda, kad rusai, vaziuodami namo, nori ir pabaltiecius pasiimti. Kai kurie Sig naktj net
barakuos nemiegojo. Praeities iSgyvenimai, rusy kareiviai barakuos, spaudimas grjzti namo, rytdienos
netikrumas ir nepasitikéjimas sagjungininky planais visy nervus baigia suardyti. Jaunimas dar | viska Zidri
pro pirstus, viskg stengiasi pamirsti prie korty ir gérimo. Bet pagyvenusieji vaiksto kaip nesavi.
Menkiausias naujas gandas, soviety pareiginy apsilankymas | stovykla juos sujaudina. Keikia rusus,
laksto i kambario | kambarj, j komiteta ir iS komiteto. Dabar, jiems nuraminti, Lietuviy komitetas, su
angly valdZios pagalba, iSduoda angliskus pasus ir pazymeéjimus. Juose pasakyta, kad tas ir tas asmuo
atsisisako grjzti j Lietuva, kol ji bus soviety okupuota. Popieriai apramina nervus, popierizmas.

Barakai per triukSmingi. Negaliu nei rasyt, nei skaityt.

Tai einu j laukus.

Nervai kaip stygos.

Daug gincijuos, kritikuoju, nesutariu, ir niekuo nebepasitikiu.

Visi tvirti pagrindai slysta iS po manes.

Viskas, kuo pasitikéjau, griuvo.

A, net ir demokratija sitbuoja...

Visur chaosas, anarchija.

* % %

Skaitau Goethe, Lessinga, Hegelj, Nietzsche, Holderling, Spengler;.
Kartais iSeinu j Murwiko apylinkes, j pievas, uosta.



1945, birzelio 24

Pries dvi dienas palikom Murwiko lagerius. Mus atkélé j Flensburga. Iki Siol lageriai buvo maisyti.
Dabar pradeda atrinkti pagal tautybes. Barakai Cia niarads, pilki marai. Kiemai uztersti, uzgriozdoti. Ir
esame paciame miesto vidury. Daug Seimy guli ant grindy. Traksta dviejy Simty lovy. Pilna blusy ir
utéliy.

Zmonés isbadéje, j atvezta Raudonojo Kryziaus maistg ziari godziomis akimis, ratu apstoje aplinkui
stalg. Dél kiekvieno gramo pasiruose kelti lerma.

* * %

Dauguma lietuviy, su kuriais dabar gyvenam, buvo kareiviai, vokiskuos daliniuos. O jau ir Lietuvoj visi
kalbéjo, kad joks geras Zzmogus neis | vokieciy kariuomene, kad ir lietuviy dalinius. Gretimam kambary
yra apie dvidesimt tokiy kareiviy. IStisas dienas kortuoja, o kai nekortuoja — eina ieskoti, kaip jie vadina,
.grobio”: vogti i$ vokieciy. Jie vagia bet ka — dviracius, automobilius, vistas — kas tik paklidva po ranka.

* % %

Latviai St. Nicolaus baznycioje surengé koncerta. Dalyvavo geri vokalistai ir instrumentalistai. Niedra,
KreiSmanis (vargonais). Vinertas ypac graziai grojo smuiku. Atsigavom truputélj, pasijautém kaip
Zmoneés, Siandieng toje pacioje St. Nicolaus baznycioje buvo Bacho koncertas, tai buvo dar kita Svente,
Sitos dvasinés iskylos padeda.

A, mintys pinasi. Per daug Zmoniy stumdosi aplink stalg ir varo kazkokius biznius su vokieciy
ekskareiviais. Tai nutrauksiu.

* % %

Lagery vyksta didelé mainy prekyba su vokieciais. Koridoriuose vokietés pasieniais ant suoly isdésto
savo prekes ir laukia pirkéjy. Prekés — daugiausia rabai ir batai. Uz kilograma duonos, uz dézute
konservy gali gauti Svarka, ar kelnes, ar batus. Turbat — jy kare Zuvusiy sany, tévy, vaiky... Prostitutés irgi
pradeda savo biznj, labai geras biznis joms dabar masy lagery.

* k%

Nesamoné yra galvojimas, kad visg pasaul] galima apmauti ant vieno kurpaliaus. Regioniniai,
klimatologiniai, rasiniai, lingvistiniai ir daug daug kity veiksniy skirsto Zmones ir krastus, net ir atskirus
zemynus, ir yra kvaila ir jzalu bandyt juos visus suvienyti. Skirtingy grupiy Zzmoniy galvojimas, pojuciai,
sielos, praeitys skiriasi.

1945, birzelio 26

Atvaziavo Husumo lietuviai. Visus renka j Flensburga. Didziausias erzelis. lesko pazjstamy, pasakoja
savo odiséjas. Siaulidkis boksininkas groja akordeonu. Nors kambary vietos téra tik apsigrezti, kai kas
bando Sokti.

Buténas®, dvilinkas susilenkes dviaukstéj lovoj, kazka raso — arba atsiminimus, arba taisykles ateities
lageriams... Suvaikéjo zmogus. Teko uzmesti akj j tas jo taisykles. Vienas punktas sako, kad kambary visi
privalo be kepuriy bati. Jis ketina savo taisykles lagerio vyriausybei pasidlyti. RaSo Zmogus ir murma.
Sako, plunksnos darbuotojams turéty duoti atskirg kambarj, kad atskirty Situos jaunus kumelius.

* Petras Buténas, buves Paneveézio gimnazijos direktorius.



Vakar atsiguliau deSimta valanda, nes noriu anksti, pries Sesta, keltis, kad galéciau be triukSmo,
visiems dar miegant, Siek tiek padirbéti prie kalby. Taciau vidunaktj iSkélé iS miego: viename gale
gulintieji susigincijo su kitam kambario gale gulinciaisiais dél tvarkdariy reikalingumo. Tai pravériau savo
burna, sakau, gincéams galétumeét geresnj laika pasirinkti.

— Ka, atsirado vienas miego norintis! Molci — ka norim, tg darom. Demokratija dabar!

Teko nutilti, kad neisversty is lovos.

Joniniy vakare degém kieme lauza, dainavom, Sokom, buvo grazu, kol keli girti lietuviai susipyko ir
émé peiliais pjaustytis. Tai uzdareé juos j sandélj ir duris uzrémé.

* * %

Kai iSvaziugji toliau uz miesto, matai laukuose jau dirbancius jaunus vokiecius. Atleisti kareiviai grjzo
namo. Rusai jau iSvaziavo. Net ir karui nepasibaigus, dar pas Thiessena, rytais Sieno stirtoje rasdavom
vokieciy dezertyry kareivéliy. Bedi ryta Sakes ir Zidri, ar ko nepribesi.

* * %

Mdasy geriausias draugas Cia dabar yra Laurusonis, su sinumi. Jie buvo pagrobti Gestapo. Turéjo brist
dvideSimt kilometry per ledinj vandenj. Juos nuvaré | pirmas fronto linijas, dirbt, po pat rusy kulkom.
Musé juos lazdomis. Bet jie islaiké.

* % %

Stutthofe Laurusonj SeSias dienas marino badu. Jj jdéjo j karcerj, pilng vandenio, ir jis jj turéjo vis
semti, kad neprigerty. Valanda islaiké pririSe prie medzio. Po to — varé per dvideSimties vyry Serenga,
septynis kartus, jie tai vadino ,savaite”.

* % %

Visos Prisijos pakelés buvo nukabinétos pakartais vokieciy karo dezertyrais, su uzrasais: ,Sis karys
trejus metus drasiai iSsilaiké ryty fronte, bet tapo bailys savo tikragja Zeme begindamas.” Kartais
kybodavo istisi Stabai, su visais aukstaisiais karininkais, iki kapitony, ir auksciau, pasakojo Laurusonis.

1945, liepos 2

Lageris sukilo. Koridoriais, nuo vieno galo | kita, sriva vienmarskiniai zmonés, su ranksluosciais po
pazastimis. Koridoriuose praustis uzdrausta, visi dabar turi eit | kiemo prausykla. Trecia diena
bjauriausiai lyja. Turim beégti per kiema, lenktyniais, kad nesuslaptumém iki kauly. Vakar angly toks
pareigtinas peréjo per lagerj, tai sako, baisiausia nesvara ir betvarké Cia. Liepé apsitvarkyti. Dabar jvedé
beveik kariska tvarka. Puse septyniy keltis, valgyti, apsitvarkyti. Devyniomis — kambariy patikrinimas.
Pietds nuo pusés pirmos iki pusés antros. Kava Sesiomis. Vienuolikta visi turi eiti gulti, visus lermus
baigti. Koridoriuose visg laika vaiksto du ar trys budintieji lagerio ,policininkai”.

* % %

Flensburgo gatvémis, sodeliais, parkais vaiksto jaunas pamises vokieciy kareivis.
Vaikai daznai jj bariu apstoja ir ima davinéti kariskus jsakymus:

- Gulk, kelk, bék, sliauzk!

Jis uoliai ir saZiningai stengiasi visus jy jsakymus vykdyti.

Bet mazi vaikai turi mazai pasigailéjimo, jie tokie mininaciai...

Tai jie jj nuvaro iki nuvirtimo.



Visas suprakaitaves, susiles jis vykdo savo jsivaizduoty vady, savo mazy kankintojy jsakymus, dreba i$
baimés pries juos.

1945, liepos 5

Siandieng nutarém, abu su Adolfu, kad Flensburgo mums jau uztenka. Nutarém stumtis j pietus. |
Frankfurta. I§ ten — tolyn | pietus, kur magnolijos zydi... ] Sveicarija ar Pranctzija. Cia, Holst-Schleswige,
visados paniurg, lyja.

Traukiniai dar neina. Vaziuosim dviraciais. Viska, kas mus kelionéje apsunkinty, pardavém ir
nusipirkom du aplamdytus dviracius. ISmégindami, vakar nuvaziavom j Glicksburga, deSimt kilometry j
pietus nuo Flensburgo.

Ne veltui jie giriasi, kad jie turj graziausig vasarviete visam Baltijos vakariniam krante. A, stovéjom
pasiréme ant dviraciy ir zidréjom j Baltija. O, Baltija, Baltija. UZu tavo Sity mélyny vandeny, tik iStiesk
ranka, ten Lietuva, ja gali beveik paliesti — iSsiilgusiom akim.

Miestelis pasislépes miskely. Tvenkiniai, pridai, ajerynai, Svendrynai, kalvelés. ISplaukia laivas j
Flensburga. Krante mojuoja rankomis. Apsukam dviracius ir pro Zydincius jazminus, pusy, egliy ir sody
aléjas, pro kvepiancius Sieno ir nokstanciy rugiy laukus palengva miname atgal. Nuo saulés jkaites
asfaltas ziba pries saule.

1945, liepos 8

Negaliu nei rasyt, nei skaityt. Nejmanomas triukSmas. ElImshorno prisiminimai...
ISeinu j miesta.

Parkas.

Smeélio dézése Zaidzia vaikai.

Jie juokiasi, Sokingja, pilsto rieskuCiomis smélj ir yra juo patenkina. Uz virvutés tempia ratukus.
Ratukuos meskiukas bligng musa.

Ateina trys vokieciy kareiviai. Jauni, labai jauni. Visi trys su lazdomis, ant rankoviy geltonos juostos su
trimis juodais taskais: jie akli.

Susikabine rankomis, tylUs, retkarciais pasidalindami zodziu, jie létai eina smélétu takeliu.

Kryzkele.

Suka j vieng puse — pataiko j géles. Suka j kitg — pataiko j veja. Dvi mergaités, priesais, paima juos po
ranka ir nuveda takeliu.

Zitriu j parka, medzius, j tvenkinj, vandens lelijas.

Ant suoliuko, priesais, sédi jaunas vokiecCiy kareivis ir skaito knyga.

Prieina civiliné policija, su baltais raisciais ant rankoviy, patikrina dokumentus, uzsiraso kazka, nueina.

Salia masy sédi stambus vokietis ir jau antrg valanda Ziari | ta patj taska. Gali bati aklas. Gali bati
pamises. Gali bati visai normalus.

Mat, buvo karas.

Dabar visai ramu, tylu.

Paciame parko vidury.

Tiktai pauksciukas gieda.



1945, liepos 10

Kambary esam dvidesimt ir keturi. Kambarys — mokyklos klasé. Ant sienos dar tebekaba lenta. Kampe,

spintoje, priversta vadoveéliy. Juos vartojam jvairiems sukimo ir valymo reikalams. Vady, Hitlerio
paveikslus naudojam po ciuziniais, kad lova nedubty.
Dauguma musy kambario gyventojy jauni. Dauguma savanoriskai jsijungé | besitraukiancius vokieciy
kariuomenes dalinius. Vienus jy anglai legaliai paleido, kiti patys pabégo, pakeite dokumentus. [prate
kariuomenéje savivaliauti, nustoje bet kokio pagarbos jausmo, Cia jie dabar triukSmauja, Stikauja, vagia
dviracius, plésSia sodus ir darzus, pesa vistas.

Kita dalis — civiliai pabégéliai. Gretimoj lovoj prie misy miega Macuras, Soferis Zemaitis, su sinum,
nepriklausomybés kovy karininkas. Amzinai kankina mus savo vis tais paciais pasakojimais apie kovas su
lenkais, vokieciais, bolSevikais, Siaip, kai nekalba, jis ¢ia labai naudingas Zmogus. Visus aplopo, sutaiso
batus, suremontuoja dviracius.

Visi amzinai kortuoja. Dabar eina Zydy liaudies bankas. Taip vadinasi keturiy vyry kompanija. I$ kur tas
pavadinimas — manes neklausk. Zydy banko, Zydy liaudies banko propagandos ministeris yra Justas
Lescinskas, policininkas, pusveterinorius, baisiai domisi arkliais ir jy ligom. Jis |létas, labai primena katina.
Abejingas, 3altas. NuSaus tave nemirkteléjes. Kiti trys: Gabeckas, sportininkas i§ Siauliy; Antanas
Bagdonavicius, amaty mokyklos, maleriy skyriaus, is Kauno. IS maudykly, i$ vandens, nuo dugno isnesa
dantyse piniga, gerai nardo. Vladas RimkeviCius — danty technikas, kaunietis, linksmas, apsitrynes,
amzinai plepa, plepa apie savo iSgyvenimus Reicho savanoriy darbo tarnyboje. Su Bagdonavicium kartu
tarnavo ir kartu pabégo, j Cia. Jie vis kartu, viskas pas juos drauge. Ir visg laikg barasi. Urzgia ir urzgia. Tai
deél maisto, tai dél lovos, tai dél cigareciy, tai vél dél ko.

Kasdien | musy kambarj susirenka prisieke korty klubo nariai. Nuo ryto iki vakaro, be atodusio, jie
pliekia, apsiprakaitave, uzgule ir sulipe ant staly. PrasiloSia, ir vél atsiloSia, ir vél krinta — taip diena is
dienos.

1945, liepos 11

Su Rimkevic¢ium aplankém senj generolg Daukanta.

Jis sako, Flensburgo lietuviy komitetas jj ignoruoja.

Atvaziavom j barakus. Cia jj apspito kriva senimo ir jaunimo, visi nori su juo kalbétis. Vienas kazkoks
ponas, galbut direktorius koks, prasitaré ir apie ,blsima” kara, kuris, jo nuomone, tikrai greit bus.

— Na, ir kg pats tada darysi? — paklausé generolas.

— AS? Tai yra visiems savaime aisku.

— Na, ka batent darytum patsai, asmeniskai?

Ponas direktorius tyli ir krapsto zeme.

- Na, ka? Nezinai?

Generolas zidri j jj, juokiasi ir suka lazdele. Jis visados su tokia plona lazdele.

— Kodél generolas norite mane kompromituoti? — pagaliau iStaré direktorius ir, apsigrezes, pasuko j
baraka.

— O as, — taré Daukantas, — as zinau, ka darysiu: as kariausiu. Niekas mums veltui neduos
nepriklausomybés. O tas ponas turbit galvojo ramiai po dvideSimt keturias valandas guléti ir spjaudyti |
lubas. Uz tai as jam laisvoje Lietuvoje pasidlysiu auksto direktoriaus vieta...

Mdasy Komiteto nariai, ir ne nariai, visi pretenduoja j ministerius, vazinéja automobiliais. O generolas
tai visados péscias.



— Ziarék, — taré jis man véliau, savo kambarély, — ar mane matei kada nors vaziuojant pas jus ar $iaip
kur automobiliu? Ne. AS daug nereikalauju, as prastas Zmogus. Pazitrék j mano kambarélj — ka matai, tai
viskas.

Mazas keturkampis kambarélis miesto pakrasty. Anglai davé jam. Lova. Krosnis. Spinta su knygomis.
Rasomasis staliukas. Sédi ant lovos — néra kédés. Nors i$ angly gauty visko, ko prasyty.

Sako, pasisitlé Senkui laikyti angly kalbos kursus Flensburgo lietuviams, tai Senkus sako, vietos néra.

— Vasarag man jokiy patalpy nereikia. Paziarék, stai vengry, kuriuos a$§ mokiau, — gryname ore.

Rodo fotografija ant sienos: generolas stovi pievoje, su vengry grupe.

— Mano svajoné, mano didziausias sapnas yra bati paprastu Merkinés mokytoju ir déstyti matematika
ir istorija.

Nezinau, kaip kalba nuklydo j religija. Tai visa popiete jis man prakalbéjo apie indy vedas. Jis jas
pazjsta labai labai gerai.

— Dabar gyvename pereinamgjj laikotarpi, proto-meilés laikotarpj. Po to ateis tikrasis meilés
laikotarpis, o po jo — harmonija. Taip moko vedos.

Prasitariau apie masy planus vaziuot j pietus.

— Vaziuokit. Nedvejokit. Ir kuo greic¢iau. Netranykit ¢ia. Cia tiktai pradas. Tik pradelis. Jums &ia ne vieta.
Pasaulis yra daug toliau.

1945, liepos 13

Antra diena Hamburgo priemiesty, Ochsenzollyje.

Uzvakar apkrovém savo dviracius rysuliais ir kupriném, ir issivarém. Bet jvyko, ko nesitikéjom. Visi
sake, kad traukiniai dar neina. O sustojam stoty, pasitikrint, ir pasirodo, jau jie eina. Nuo vakar.

Mus perspéjo, kad nevaziuotumém be angly leidimo: kita zona. Nueinam leidimo — sako, ateikit po
astuoniy dieny. Astuonios dienos! Masy kraujas tiek negali laukt. Mes — dabar! Lauk i$ prado, kaip
Daukantas mums liepé. Laikas traukti j pietus, kaip pauksciai rudenj: j pietus!

Mus visi gasdina, kad tokia kelioné ne tik nejmanoma, bet ir pavojinga. Kontrolés visur, néra maisto,
néra tilty, néra nieko.

Bet laimé su mumis. Vaziuojam traukiniu, su dviraciais ir bagazu. Apie pusantro Simto knygy palikom
pas vieng vokietj. Kai bus geresnis susisiekimas — pasiimsim. Vaziuojam kiauliniu vagonu. Kitokiy néra.
Dvokia méslu ir galvijais.

* % %

Neumdnsterio stotis visiSkai suniokota. Maciau Hamburga, tuoj po bombardavimo, dar tebertkstant;
— bet vaizdas nebuvo taip klaikus kaip Cia, po dviejy ménesiy valymo. Visas stoties rajonas — tik griuvésiy
lauzas. Tik viena linija pravalyta, visos kitos linijos iSlékusios | ora, bégiai piestu pasistoje, prie milzinisky
duobiy, vagonai sudauzyti ir sulamdyti, suversti vienas ant kito, stati ir gulsti, nusviesti j Sona. Stoties
rémai knidbsti, suvirte, garveziai iSvartyti ir sulauzyti, gaila ZiGrét, jie tokie bejégiai dabar.

Traukinys sustojo ant lauko, apie penkiolika kilometry nuo Ochsenzollio, kur, mums buvo sakyta, yra
lietuviy lageriai ir kur mes nutarém sustoti ir atsipsti. Bet traukinys sustojo, ir gana. Toliau bégiai
nesutaisyti. Tai sukrovém viska ant dviraciy ir pagal traukinio bégius patraukém j Ochsenzollio puse.

Traukiny jau buvom bepradéje gailétis, kam pirkom dviracius. Bet dabar, zidrédami, kaip kiti tempia
savo nesulius, mes dziaugémeés, kad turim dviraCius. Jautémés gana linksmai ir Svilpaudami stimeém
savo dviracius. Aplinkui raudoni darbininky namai, ilgos ir i$ visy pusiy gerai suzélusios — masy kirviy
nepaliestos! — aléjos, jau baigig nokti javy laukai, sodai. A, vasara, gerumas! Laisveé!



Mano dviratis, maziau apkrautas, eina visai gerai. Adolfo dviratis, su ¢emodanais ant rankeny,
reikalauja viso kelio, neina kur tu nori — dviratis eina kur jis nori. Cemodanai kliudo ir minti. Vaziuoja jis
placiai kelius iSskétes. Tik labai palengvéle tesiame savo komiska kelione toliau.

I Ochsenzollj jvaziavom temstant. Apsidziaugém gave lova ir Saltos kavos.

Ryta, anksti — ne taip jau anksti, jau buvo astuonios — mes atsikeliam, gerai iSmiegoje, ir sakom:
vaziuokim Hamburgan, leidimo Elbe pereiti. Bet niekas nesikelia. Visi miega, kriokia. Mus informuoja,
kad cia niekas iki vienuoliktos nesikeis. Ir prasciokai, ir komitetas. Nei kur ko paklaust, nei kur suzinot.
Vienas zZemaitis prisistaté su batais. Pirk, girdi, biznj padarysim. Sakau, pranyk, o ne — barzdon désiu.

Lauke — viskas uztersta, uZleista. Jie pilvus uzverte iki vienuoliktos guli, spjaudo j lubas per dieng, o
aplinkui gyvateés perisi. Nesuprantu, kaip taip galima gyventi, namuos ar ne namuos.

Tai nusispjovém ir iSvaziavom j Hamburga. Sakom, vaziuokim knygyny paieskoti.

Atsitiktinai, mieste, sutikom generola Kubilina. Jj buvom Flensburge sutike. Jis mums davé Lietuviy
komiteto adresa. Komitetui vadovauja kazkoks buves ministeris, jo vardo nepagavom.

Susiradom angly komendantura. Kareivelis Elbés peréjimo reikalams mums liepé ateiti pirmadien,
anksciau nieko negaljs padaryti. IS vokieCiy patyrém, kad vienintelis badas pereit j kitg Elbés puse yra
meluoti, kad einam pas savo tévus. Tai taip ir mes nutarém padaryt. Geros pokario pamokos, mokais, ko
gali.

1945, liepos 15

Sutikom keletg lietuviy iS Elmshorno. Pasirodo, iSvaziavom paciu laiku. PrieS pat karo pabaiga
sgjungininkai daug kvartaly nuslavé bombom, zuvo daug Zmoniy. Dominykas mires. Jis miré likus
savaitei iki kapituliacijos. Organizmas buvo per daug suéstas kalvéje, be maisto. ,Mirsim, broliai lietuviai,
mirsim, badu mirsim mes Sioje bado ir mirties karalystéje”, — as girdziu jo balsa.

* % %

Hamburge nuvaziavom j zoologijos soda. Viskas sugriauta, nuptsta bomby. Narvai tusti. Dar viena
simpanzé likus, tai visi sustoje aplink jos narva.

Simpanze labai rami, be reikalo nesokinéja, zitri labai ramiom ir protingom akim j Zioplius. ,0, kvailiai,
—ji galvoja, — jus isdauzét mano draugus, iSmarinot.”

Pavianas daug nervuotesnis — jis pyksta ant Zmoniy, jis nezidri j juos. Jis piktai Stkauja, kaso savo
zvilgancius plaukus, keikia zmoniy rase.

1945, liepos 21

Ilga savaite.

Sunku miegoti. Per naktj jie laksto per lovas, rékia visom gerklem. Be perstojo kalba apie savo
didvyriskus zygius, kurie prasideda ir baigias moterim. Vakarais iki pusés dvyliktos paprastai visi saléje
Soka ar Siaip kur geria. Kambary tada ramu. Bet apie dvylikta, su visom piktom dvasiom, jie sueina j
kambarj ir tada duok kojom valig arba uzsikimsk ausis ir tupék ramiai kur kampe. Lovoje neilgai gulési.
Tokiems, kurie pries trecig valanda nakties eina j lova, iSima i$S apacios lentas ir juos ,nuleidzia” su visais
patalais ant grindy. Prasideda barniai, lenktynés per lovas, akrobatikos numeriai. Daznai, mieganciam,
sakysim, ir man paciam, uZzlipa visu bégimo tempu ant pilvo ar ant galvos.

Kada Sita kdrybiné stadija iSsenka, prasideda antroji programos dalis: ataka pries gretimam lagery
gyvenancius latvius. Sity ataky kaltininkas yra jaunas jugoslavas — vienintelis jugoslavas Ochsenzollyje,
kurj lietuviai priglaudé savo lagery. Jis sako esas tikras kunigaikstis, ir, is atrodymo, gal ir yra. Bet Siaip jis



yra tik danty technikas. O kad jau jis labai graziai atrodo, tai visos latvaités paskui jj béga. Tai ten ir
Lietuvos-Latvijos karo pradzia. Lietuviai uzstoja jugoslava, ne tiek dél motery, kiek dél jo dantisto amato.
Mat jie daznai turi taisytis iSdauzytus mustynése dantis.

Dienos metu latviai nedrjsta, bet naktj pradeda galvas pro langus kaisioti, ieSkodami jugoslavo. Vos
pirmieji latviai pasirodo, lietuviai visu bariu isvirsta pro duris ir kumsciais, lovy lentomis suguldo latvius
ant kiemo. Angly sargyba visados atbega per vélai — kaltininkai guli lovose paklodém apsitrauke galvas,
lyg niekur nieko.

Taip kas naktj.

* * %

Lagery gyvena keli gydytojai — Ivinskis, Antanaitis, prof. Stonkus ir dr. Kubilius. Turi kuniga ir baznycia,
jrengta vienoje lagerio saléje. Sukrove, sulipde altoriy, prikalé prie dury kryziy — ir gerai. Altoriy
uzdenge, saléje désto angly kalbos pamokas. Du tris kartus i§ Hamburgo atvaziuoja kapela ir Sokiy
saléje Soka, padainuoja.

* % %

Visuos lageriuos prostitucija. Dr. VileiSis ir dr. Antanaitis man saké, kad beveik pusé serga lytiném
ligom. Italai prasoka visus kitus, procentais. O lietuvaités ir latvés pralenkiancios estes.

Kas vakarag kravos vyry isvaziuoja j Hamburgo prostitucijos landynes. Vienas gyrés Siandieng, kad jis
spéjes taip ,uzmesti” su viena ,boba” Cia pat, musy kambary, kai iS$éjom maisto parsinesti. Penkios
minutes.

Idomiausias Zmogus cia yra italy lagerio daktaras Antanaitis. Kokiy 35 mety amziaus. Labai domisi
psichologija. Sako, buvo labai palinkes | literatra, bet nuéjo j medicing. Valandom pravaikstom.
Entuziastas, vis pilnas kalbos. Mus ir maistu suselpia. Skundzias tik, kad jj baisiai iSnervuoja italai.”

1945, liepos 27

Pagaliau — Wirzburge!

Po savaités nemigo viskas aplinkui sukas ir vos nustoviu ant kojy.

Apie masy kelione nuo Hamburgo:

Pirmiausia — leidimas pereiti Elbe.

Biurokratizmas visur ir visados tas pats. Ejau, vaik$¢iojau, nuo langelio prie langelio. ] ten.” ,Ne ¢ia.”
JAteik rytoj.” ,Ateik dar po dienos.”

Sédziu ant griuveésiy kravos ir nezinau, ka daryti. Nervai dreba, smegenys neklauso, galva verda,
kunkuliuoja, 0zia.

Karininkas, kurcias Siek tiek, ir viena akim silpnai primatantis, anglas, liepé mums ateiti pirmadien;
pasiimt leidimo.

Ateinam pirmadienj. Karininkas vercias po popierius — néra. Kity yra, masy — ne.

— Ateikite po poros dieny.

Po dviejy dieny vél pas jj.

- Guten Tag.

- Guten Tag.

Anglas vél verdias, vercias — néra.

— Zinot ka? Jasy leidimas turbat dingo. Uzpildykit formas i$ naujo.

Po velniais!

* Prierasas (1949, liepos 5): Vienas sutiktas Zmogus pasakojo, kad dr. Antanaitis iséjes i$ proto, véliau, ir jis nezings, kur jis yra.



Vaziuojam j Lietuviy komiteta naujy blanky. Ten — ten jau po penkiy. Per vélai Siandiena. Atvaziuokit
rytoj. Ponai baigé darba, jau su portfeliais po pazastimis stovi.

Kita diena atvaziuojam: jiems baigés blankos. Atvaziuokit rytoj, naujy blanky turésim.

Ateinam kitg diena: blankos dar neatspausdintos.

Vaziuojam namo, keikdami, prisiekdami ateity nieko su jokiom jstaigom niekados bendro neturéti.

Tai vaiksCiojam po Hamburga, ieSkodami knygyny, ieskodami kokios padoresnés knygos. Visos
lentynos tuscios.

Penktadienj vél vazZiuojam pas angla. Nix, jis sako. Jums néra leidimo. Kapitonas jasy leidimo
nepasiraso. Nix.

O piktumas. Tai pasiimam nepasirasyta leidima ir pikti vaziuojam j Ochsenzoll;.

Ten — i§lipom, pazitréjom j barakus, ir sakom: ne! Cia tai tikrai nepasiliksim. Su leidimu ar be —
vaziuojam j pietus! [ pietus, ten, kur magnolijos Zydi!

Nutarém: kai reikés leidimo, jiems rodysim Sitg nepasirasyta popierj. Jiems tik rodyk popierj — ir viskas
gerai. Popierio galia!

Tuojaus nutarém savo idéja iSméginti. Stoty visa valanda styplinéjom tarp zmoniy prie barjero, kur
iSdavinéjo leidimus bilietui, studijuodami biurokratus. Pagaliau viena apsirinkom, tokj apysenj, nelabai
stropy savo amate Zmogelj, tikriausiai angly kalbos nemoka, tokig bent iSvada padarém bestebédami. Jj
meéginsim pirma apgauti, sakom. Taip ir taip, sakom, iSduokit du bilietus. Tarnautojas ziari j teksta,
studijuoja blanka, atrodo lyg leidimas. Rodo Salia sédinciai kaiminkai — abu nieko nenuvokia. Tokio
popierio dar nemate.

— Ne, — sako, — gal netikras.

— Kaip netikras? — Rodom pirstais j blanka. — Cia angly leidimas.

Senis numojo ranka ir idrasé leidima bilietams. Geras senis. Sokdami ant vienos kojos i&jom pirkt
biliety.

Bilietai kiSenéje.

Traukiniui pervaziavus Elbés tiltg nutarém, kad jau tikrai vaziuojam.

* k%

Iki Elbés, neskaitant subombarduoty miesty, karo i$ traukinio nematai. Taciau j vakarus nuo Elbés —
viskas sunaikinta. Tiltai suvirte j upes. Pakelés pilnos duobiy, masiny lauzo. Tik mazi miesteliai iSlike
pussveiki. Gottingenas visai sveikas, tik stoties rajonas sukultas. Hannoveris, Kasselis, Giessenas,
Wirzburgas neturi né vieno sveiko namo. Viskas sulyginta su Zeme.

Pakelém stovi nesuskaiciuojamos automasiny, patranky, vagony eilés, skyléti, sudege tankai. Jauna,
gyvybinga, atkakli Zolé pradeda uzzelti viska. Didziulés piktzolés uzlipo iki sunkvezimiy priekaby, lenda j
pikty patranky gerkles. Kai kuriose masinose jsitaisé gyventi benamiai pabégéliai, Seimos. Ant apmirusiy
masiny dzilsta skalbiniai, vaikai laipioja patranky vamzdziais. Tai bus jy vaikystés prisiminimy
neisdildoma dalis.

Labai daug vaiky bastosi laukais. Stai gal dvylikos, gal desimties mety vaikiukas tempia kuprinéle ir
krepsj, skubinas j vagona.

— Vieno tai mes dar turim: mes turim laiko, — sako vokieciai.

Taip. Laikas viska sutvarkys... Laikas. Tai vaiksto po savo namy griuvésius ir renka, délioja plytgalius ir
gelezies tinklus.

Vagonai perpildyti pabégéliy. Jie grizta namo — ar ieSko namy. Vaziuoja, bet kur, vis viena. Tik su
lagaminu rankoje, lagamine visas turtas. Dar kiti, krivas maiSy ir deéziy susikrove, perone laukia
traukiniy. Traukiniai eina be tvarkos, bet kada. Jeigu keliauji be nieko, gali j bet kurj jSokti. Bet jei su
daiktais — sudiev. Tu liksi su visais savo maisais perone, o traukiniai eis ir eis. Traukiniai — kiekvienas
vagonas prisikimses kaip silkiy statinéje. O cia dar karstis. Kaip krosnyje visi kepa. Keletg karty maciau



vokiecius grjztant j savo namus, j savo miestelj pirma kartg po nezinau kiek mety. Traukiniui jvaziuojant |
miesta jie puola, gula ant langy, prie dury, zitri, ieSko savo namuy, gatviy, ir temato tik griuvésiy laukus,
niekas neatspés, kur jy namai buvo.

Pravaziavom grjztanciy namo rusy transporta. Apsikaise raudonom véliavélém vagonus, apsikarste
visy ,Sventyjy”, ir ypac Paties §venéiausiojo, portretais ir Stkiais, na rodinu, dainuodami Katiusa jie ziri j
musy vagonus, graso kumsciais, Saukia, rodo liezuvius, méto akmenimis. Vienas tik per klaida pralékeé
pro mano galva.

Traukinys sustojo kelis kilometrus pries Bremena. Toliau turéjom eiti pésCiom. Bjauriausia, kad niekas
nezino, kur stotis. Bégiy, vagony ir griuvésiy labirinte apsisuka galva. Tai paéje kilometra leidZziame
7valga ant kalvos, t. y. ant griuvésiy kalno. Zvalgas grjzta ir pranesa, kad né vienoj i§ visy keturiy pusiy
nematyti stoties. Tik netycia pasitaikes vaikas parodo mums teisinga kryptj.

IS Bremeno iSvaziavome SesSiomis vakare. DeSimta jvaziavome j Hannoverio griuvésius. Miegojom ten
pat, stoty, susiriete ant ¢emodanuy, kojas jréme | plytas. Nekoks miegas, nepatogu, ir dar visokie tipeliai
aplinkui slankioja, tykodami ka pavogti. Tai gulim ir klausomés, kaip garvezys Svilpcioja tarp griuvésiy
kalny.

Pirmadienj, septintg ryto, iSvaziavome iS Hannoverio Gottingeno link. Pusiaukely pradeda keistis
gamtovaizdis. I§ Siaurés jaros monotonisky lygumy pereinam j kalveles ir kalnus. Senos pilys, griuvésiai
romantiskai stypso Harzo kalnuose. Pro Salj béga apzélusios tirStais miskais kalvos, upés.

Gottingene suzinom, kad traukiniai iS ten beveik visai neina. Tik vienas nedidelis traukinys eina
kasdien, tik tarnybiniais reikalais. Biliety neparduoda. Ir reikia specialaus leidimo. Nuo Goéttingeno
prasideda amerikieCiy zona.

Jau kelios dienos, kaip nebeturim maisto korteliy, tai alkani kaip Sunys. Einam miestan, ieskom
Lietuviy komiteto. Mums Flensburge sakeé, kad cia toks esgs. Komitetg suradom. Gavom sriubos ir
kampa pernakvoti. Jie Cia visi jsitaise labai gerai. Gyvena privaciai, turi savo valgyklg, pusry¢iams gauna
kavos. Komitete dirba Nasvytis ir prof. Skardzius.

Kitagdien — vél einam j stotj. Sj karta mums pavyksta iskaulinti bilietus. I§vaziuojam Kasselio link.

Amerikieciy zonoje geleZinkeliai maziau aptvarkyti, o gal jie cCia buvo daugiau sudauzyti. Kelioné
létesné. Mindene turim visi islipti: priesais iSsprogdintas tiltas. Du kilometrus kalnais velkam ¢emodanus
j kita upés puse ir ten visg dieng prasédim laukdami kito traukinio. Treciadienj, Sesta valanda ryto, vél
tesiame savo kelione. Uz deSimties kilometry traukinys vél sustoja, ir visi lipam lauk. Abejoja, ar tiltas
atlaikys traukinj. Tai pésCiomis pereinam — kiti perropoja tilta, traukinys vienas pervaziuoja. Atlaiko. Mat
tiltas tik vakar uzbaigtas, misy yra pirmas traukinys per jj.

Kassely baigés musy maistas. Kilometrus griuvésiy perbridome ie$kodami maisto centralés. Zmoniy
irgi nematyti. Vienas kitas praslenka molinais ir kalketais takais, praraustais pro griuvésiy kalnus. Kazkur
tarp griuvésiy vaiksto vienas kitas ir bando valyti, krauna plytgalius | kravas. Retkarciais iS po plyty
krivos matai kaminélj bertkstant: tai rasiy gyventojai verdasi maista. O Cia — atrodo, lyg bita baznycios.
Stovi keli graikiski stulpai. Viena siena ir dalis boksto. ISkéle rankas, be galvy, guli Sventieji, labai labai
nustebe.

AS Zilriu j Situos griuvésius ir galvoju, kaip jie visa tai iSvalys. Geriau jau nauja miestg statyti.

IS Kasselio iSvaziavome po piety, didziausioj kamsaty. Net su vaiky veziméliais moterys sulipusios ant
vagony virsy. Visur apsikarste Zmoniy. Ilgai stovime prie$ neapsisprendziancius semaforus ir stotyse. Kai
jkyri laukti, keleiviai pasipila j laukus, jaunimas puola j sodus obuoliauti, ar Siaip guli iSsitiese ant
gelezinkelio pylimo.



I Giesseng jvaziavome vélai naktj. Stotyje didziausia kamsatis. Néra jokiy tvarkarasciy, niekas nezino,
kada koks traukinys j kur eis. Turi budét, ziarét — ir tinkamu momentu Sokt | traukinj. Visa naktj
prablidinéjom be miego, né minutei akiy nesudéje. Apie trecig valanda ryto pasitaiké transportas su
anglimis j Austrija. Nugirdom, kad jis vaziuoja per Wirzburga. Tai masinistams nematant uzlipom ant
angliy vagono. ISvaziavom Svintant. ISvaziuodami ziGréjom j pilng perona Zmoniy. Jie iSvarge sédi ant
savo bagazy.

Prekiniai traukiniai eina greiciau uzu keleivinius. Ir stotyse jie beveik nestovi, visur juos praleidzia. Nuo
angliy ir véjo pasidarém kaip velniai juodi. Véjas apnesé angliy dulkém visus drabuzius, jsisiurbé j viskg —
j rankas, veida, j visas poras. Kurj kelig bandém vaziuoti kybodami ant vagony galy ir Saliy. Pavojinga,
ypac kai akys vos laikosi atsimerkusios. Bet kitaip buvo nebejmanoma.

PrieS Hanau nutarém nusokti. Nebegaléjom daugiau angliy pakesti. Tai iSmetém savo daiktus ir patys
isSSokom. Apsiplovém kiek prie tokio murzino upelio. Ir apsiplove mes dar atrodém kaip kaminkréciai. O
badas pilva raizo. Ant gelezinkelio bégiy radom tokiy neprinokusiy, zaliy obuoliuky ir raukydamies
bandem juos valgyti. Kramtem ir spjaudem.

Nusitempém j Hanau stotj, uz keleto kilometry. Viskas sudauzyta, traukiniai neina. Adolfas sédi prie
daikty, o as einu ieskoti vandens ir pabégéliy lageriy. Suzinau, kad vandens cia labai sunku gauti, visi
$uliniai ligom uzkrésti. Visur uzra$ai: SAUGOKITES, LIMPAMOS LIGOS.

Po ilgy klajoniy sugriautais kvartalais, suradau pabégéliy lagerj, jsiprasiau dviem dienom ir grjzau pas
Adolfa. Suzinojom, kad kitoj miesto puséj yra kita stotis. IS ten traukiniai eina | Piety Vokietija. Tai,
sakom, einam ten. Tempiamés su visais daiktais per visg miesta. O jau karsta tai karsta. ISvarge, be
miego, nevalge, be jégy. Tempiame savo rysulius ir ilsimés kas minute. Rankos nebelaiko ¢emodany,
kojos linksta. Visa krava knygy paliekam pakeléj, kad baty lengviau. Goethés rastus.

Pagaliau pasiekiam stotj. Atrodo, vienas traukinys laukia savo eilés. Tai, sakom, alkis ar ne alkis,
miegas ar ne miegas, vaziuokim j Wiirzburga.

Sumanyta - padaryta. Apie treCig nakties traukinys iSsistumia j Wirzburga. Ketvirta naktis
nesumerktom akim. Néra kaip miegoti vaziuojant: vis stati, néra nei kaip, nei ant ko sésti, visur kamsatis,
staciy pilna.

Ryta traukinys jvaziavo j Wirzburga. Suradom lietuviy lagerj, numetém savo daiktus j kampa ir
kritome ant numesty ciuziniy, ir miegojom kaip akmenys — visg dieng ir visa nakt;j.

* % %

Atbudom labai labai palengva. Kaip i$ ilgo ilgo koSmaro.

Saulé degina, dangus mélynas.

Aplinkui kalvos, sodai.

Ir Zmonés kazkokie kitokie. Néra cia to kieto hamburgiecio, Siaurietisky, uzgridinty, véjo iSpasty
veidy, to kapoto charakterio.

Ar saulé padaré tai, ar sodai, bet zmonés ¢ia mums atrodo atviresni, veidai lyg Sviesesni.

Einame per Wiirzburga ir ZiGirime j griuvésiy jara. Visur tu$cia. Ziari skersai ir iSilgai, o nei gatviy, nei
gyvos dvasios. Niekas niekur nejuda, neina, neskuba, jokiu reikalu. Mires miestas. Ore plvanciy lavony
kvapas. Degésiais atsiduoda visas oras, sunku kvépuoti. Stai teatro giruvésiai, $tai baznycios, Stai
universiteto.

Wirzburge iSbuvom savaite. Atsigavom. Wirzburgo lietuviy kolonija gerai apsiripinus maistu. O be
to, aplinkui sodai. Tai valgom ir valgom obuolius, kol nebetilpsta. Ir duonos kemsam, kol nebelenda.
Sviesto turbit visg svarag kasdien suvalgem. Obuoliai, sviestas ir duona — kombinacija ne taip jau jdomi.
Bet mums, iSbadéjusiems, tai labai jau gerai.



Tai vaiké¢iojam laukais. Lipam ant kalvy. Ziarim Zemyn j Neckaro vaga, suvirtusius tiltus, geleZies
raizginius.

Auksti krantai, aplipe namukais, Zaliais vynuogynais, sodais. Sédziu ant kalvos ir ZiGriu | po kojomis
gulintj Wirzburga, jo griuvésius, j Neckarg, j viska apvelkanciag mélyna migla.

O, kaip skiriasi Sitas gamtovaizdis nuo mano vaikystés, lietuvisko gamtovaizdzio!
Bet mano akys béga | Alpiy puse. O, atleisk man, mano lietuviskas gamtovaizdi, kad mano akys vis
tokios tolialékés... Mano vaizduoté, mano polékiai dar auga, plecias. Man dar reikia Sito augimo, Sito
Zinojimo, Sito praplétimo, Sity kontrasty.

Kalnai pries vaikystés lygumas... Piety saulé pries Siaurés saule... Ir Zmonés vél kiti.

Viska stebi, lygini...

Sédziu ant kalvos ir traukiu kratinén tyra kvepiantj obeliy sodais ora.

Sunkiai alsuodamas lipu j pat kalvos virsy.

Vakaras.

Zemai pro migla ataidi tolimi garsai.

O, sitas aidas ne Lietuvos sléniy, ne — jis kazkoks kitas, savitas; tik kalnuose taip aidi.

Bet jei tu niekados negirdéjai Lietuvos vakary aido, vakaroniy garsy — ne, to tu nesuprasi, ant Sity
kalvy sedédamas, ne.

Svelnus, tolimas aidas, kaip varpelis po karvés kaklu.

Zmogus be vietos
Trecias perskyrimas

Apie tai, kaip mes su Adolfu pagaliau apsistojam Wiesbadeno DP stovykloje. Susikalam ,privaty”,
nuosavg kambari... Redaguoju stovyklos dienrastél... Nusivylimas stovyklos gyventojais... Gyvenimas nervy
galais... Pradedam studijuoti Mainzo universitete. I§leidZiant pirmgq Zvilgsniy numeri.

1945, rugpjacio 1

Dar Wirzburge. Miegam ir valgom lietuviy nakvynés namuos.

Cia kasdiena nauji zmoneés, ir kasdieng pilna. Lovy néra, gulim ant grindy. Masy kaimynas ka tik
paleistas iS vokieCiy kariuomenés stovyklos. Jj prievarta mobilizave, paskutinj karo ménesj. DvideSimt
seseriy. Jo raumenyse sovinys, neiSimtas.

— Kai grjSiu pas tévus, jau nebereikés barometro. Pasakysiu, kada lietus, kada giedra. Reumatizmas
éda.

Italijoj, sako, lietuviai bégdavo i§ Wehrmachto j miskus ir kalnus, dezertyruodavo. Bet, neturédami
jokiy rysiy su italy partizanais, suvarge ir iSbadéje grjzdavo vél atgal.

Daugiausia laiko praleidau cia su Baténu, kuriam perdaviau tévo laiska, is Flensburgo. Daug kalbéjom
apie literatlra, kalbas. Protingiausias ¢ia zmogus.

Ypac atsiganém su maistu. Mat klupome visom keturiom | vaisius — cia vaisiy krastas. Valgém ir
valgém kiek tilpo.

Zmonés ¢ia daug laiko praleidzia Lietuviy komitete, kur kasdien prikabinami sarasai su giminiy,
pazjstamy etc. paieskojimais. Kasdien vis nauji Zmonés pravaziuoja — i$ jvairiausiy kampy, jvairiausiy
lageriy.



Masy pirma mintis buvo dar karta bandyti pasiekti Austrija. Bet gandai eina, kad visi keliai j Austrijg
uzdaryti. Tai nutarém sukt j vakarus, prie Reino. Tik ne j prancizy zona. Ten, sako, pranclzai nesupranta,
kodél pabaltieciai nenori grjzti namo. Mat daug prancdzy yra komunistuojanciy, ir jie galvoja, kad
Soviety Sajunga yra beveik rojus.

Tai rytoj stumsimés toliau. IS kvailumo turbat, nes visi mums pataria pasilikti Wiirzburge.

1945, rugpjacio 2

Atvaziavom | Mannheima. Nakvojom subombarduoto fabriko rasy, priemiesty. Ryta tramvajum
vaziuojam j miesto centra. Vaziuoju ir vemiu. Ir galva taip svirduliuoja. Visa Mannheima apvémiau. Mat
Wiirzburge, isSbadéje, prisiédém sviesto su puszaliais obuoliais. Viduriai pasileido, galva sukas.

Suradom pabégéliy lagerj. Teiraujamés apie sustojima, prasom kambario. Ne, sako, kambario tai tikrai
jums neduosim. Kas jus tokie, kad norit atskiro kambario? Ne, jie sako, turésit lagerio kambary gyvent su
SesSeta kity.

Tai nei sudie nepasake sédam vél j tramvajy ir vaZiuojam j stotj. Mes nusistate niekados nebegyventi
grupiniam lagerio kambary. Karas baigés, ponai! Triks plys, mes norim vél bat Zzmoném! Pirmas
zmogus, kuris iSrado privaty kambarj, turéty gauti post mortem Nobelio premija!

1945, rugpjacio 3

Atvaziavom j Heidelberga. IeSkom vietos apsistot.

O, kokia gera, kokia giedra Cia nuotaika.

O, kaip mes laisvai Cia atsikvéepém.

O, kalnai, slaitai, tiltai, Neckaras!

Daugybé knygyny. Tai prisipirkom knygy, nors jau ir taip per daug neSamés. Norétysi visas pagriebti,
tik negalim jy panesti.

Pernakvojom Marienhause, Luisenstrasse, vokieCiy nakvynés namuos.

1945, rugpjacio 4

Visg dieng pramaklingjome po Heidelberga, pilnom akim gerdami gatves, namus, tiltus.

Stai lenta su jradu: $itame name viedéjo Goethe. O $tai Sitame gyveno profesoriaudamas Hegelis. O ¢ia
Brentano. O Sitame Holderlinas.

Universitetas dar uzdarytas. Tiktai Medicinos fakultetas juda.

Mazu traukiniuku isvaziuojam j Frankfurta.

Nakvojam stoties prirdkytam, iSdauzytais langais restorane. Gretimoj saléj, laukiamajam, groja
akordeonas. Keleiviai Soka visg naktj, uzgerdami alaus. Bet mes nuovargio ir alkio nukirsti, galvom ant
stalo, bandom miegoti.

1945, rugpjucio 9

Pries tris dienas atvaziavome j Wiesbadena. Nutarém padéti taska savo kelionéms. Masy klajonés mus
taip iSsémé, mes taip nusivare, kad pats laikas sustot ir atsigaut, nesvarbu kur.

Pirmas Wiesbadeno jspldis labai Sviesus. Netoli Reinas. Sodai. Vynuogyny laukai. Tai, sakom,
sustokim.

DP lageriai — istisas miesto kvartalas, buve kareivinés. Cia dabar keliolika takstanciy lenky, latviy, esty,
lietuviy, jugoslavy. Lietuviy cia 1600. Kareivinés subombarduotos, stogai bomby nupasti, lietus varva



pro lubas, béga j kambarius, teka koridoriais. Koridoriy upeliuose vaikigaliai laido popierio laivelius. Tik
ajery truksta...

Tik ta prakeikta biurokratija visur. Visg dieng pravaiksciojom, kol gavom maisto korteles. Vienas padés
parasa, kitas patvirtins, trecias paziarés ir pasakys taip, ar dar ka prirasys.

Visi kambariai pilni. Mes miegam koridoriuje, ant stalo, ant to paties, kur maisto davinj dalina.
Neblogai. Prie atviro lango (visi stiklai iSkrite). Gamtoje, taip sakyt. Naktj pakyla véjas ir Svilpia aplink
ausis, plevena antklode. Tai uzsitrauki ja ant galvos ir miegi, j nieka nereaguodamas. Masy patalyné —
viena antklodé. Dedam ir miegam. Ryta, pasigirdus pirmam triukSmui, Sast pasikeliam, imam antklodes
po pazastim — ir einam kur sau. Ir pigu, ir praktiska. O Zmogus pripranti prie visko. Niekados
nepagalvojau, kad teks ir galima miegoti ir staciam, ir sé¢dom, na, ir ant stalo. Nereikia nieko minkstesnio
uzu stalg ir grindis: laisvé viska susaldina. Kiti, matydami mus taip miegant, sako: eikit j kambarj,
padarysim vietos. Bet mes sakom: ne, acid, mums uzZteko grupinio gyvenimo, mes jau geriau
koridoriuje... Tai jie ziGri j mus ir stebisi. Jie mat ir CiuZinius, ir pagalvius, ir duknas vezasi. Sako, kaip jus
galit ant Sito kieto stalo miegot. O mes sakom, ne, Sitas stalas nekietas: jis yra kaip pakai. Laisvés pukai.

* % %

Atvykus | Wiesbadeng, mus sulaiké prie lagerio varty. MP* priéjo, pasiSauké porg pagalbininky.
Pazidrekit, sako, kas tuos ¢emodanuos ir kuprinése. Pradaré vieng — knygos. Pradaré kitg — knygos. |
kuprine — knygos. Kraipo galvas, nieko nesupranta. O kur jasy daiktai, things? — jie klausia. Neturim, —
sakom. — Nichts things. Rodom j knygas, sakom, Cia masy daiktai. Tai numojo ranka kaip j pakvaisélius ir
sako: eikit.

Maistas. Vakar gavom po du Simtus gramy ragaisio, po penkis biskvitus, po puse plytelés sokolado ir
kiauSiniy milteliy. Bjauriausia yra eilés. Visur ir viskam turi stovéti eiléje. Jei ne — nieko negausi. Reikia
turéti gelezinius nervus iSstovéti iki galo ir nepradéti sienom lipti. Pikciausia, kai koks nors buves
direktorius ar direktorélis ar kitokis ,inteligentas” (Cia toks inteligento supratimas) pradeda gincytis ir
Stkaloti dél kokio gramo kiausiniy milteliy. Rodos, jis mirs, jeigu gaus gramu maziau to ar to. Kaip jiems
visiems Ziba akys ziGrint | pyraga ar konservus. Kaip skubiai tiesia rankas su dubeniu eilei priéjus, kaip
iSsitempia pirsty gyslos... Nezinau, ar juoktis, ar verkti is Sitokio gyvenimo.

* % %

Didziausia Wiesbadeno stovyklos pramoga yra futbolas. Vaizdas mazdaug toks:

Didziuléj aikstéj laksto barys vienmarskiniy vyry. Vienoj puséj aikstés — lenky publika; kitoj puséj —
jugoslavy. Imusa gola jugoslavai — jugoslavy publika ima Saukti, rékti, lakstyti po aikste, Sokinéti, métyti
konservy ir biskvity dézes. Pakyla toks dulkiy ir riksmo debesys, kad nieko nesimato. Jeigu jmusa gola
lenkai — pasiunta lenky publika. AS nesuprantu, kaip jie su tom skardiném akiy neiSsidauzo ir galvy
nesusiskaldo. Kai gola jmusa, aé bégu tolyn nuo aikstés, kiek kojos isneda. Ziarédamas i$ 3alies, nieko
nematai: tik didelis dulkiy debesys apgules visa aikste — ir skardiniy skambéjimas. E, nelengva sudauzyti
durna galva.

Vakarais, dideléje darzinéje, kurig vadina sale, vyksta lenky ir kity tautybiy ,kultdriniai”, bet, tiksliau,
chaltdriniai pasirodymai. Laksto, Sukauja po scena, dainuoja uzkimusiais balsais ,solistai”, orkestras
barska ir dunda mazurkas ir valsus. Chopinas vartos po graba ir kalena dantimis. Skarmalais apsikarste
kupletistai — Sio tipisko slavy meno zanro artistai — maivosi po scena. Vaikscioja, skéciariojasi. Jy
manymu, jeigu iSeis j scena skarmalium, apdriskusiu durneliu, daugiau juoko sukels. Jie nemato, kad jie

* Kariné policija.



ir taip, savo natdraliam stovy, yra skarmaliai. Bet salé visados pilna. Kvatoja ten, kur reikia verkti, ir tyli,
kai juokinga.

Ipratom valgyti kaip smaugliai: kai yra — valgom uzu visa savaite. Kai néra — pakenciam. Kai Bavarijoje
pripuolém prie vaisiy, prisivalgem tiek, kad sugedo pilvai. Kelionése teko bati tris dienas negerus ir
nevalgius, ir nesinoréjo. Pamirsti, ir gerai. Dabar, gave savo maisto norma, ja tuoj ir suvalgom, rytojui
nieko nepaliekam. Kiti ieSko, kombinuoja, spekuliuoja — vis dél pilvo. Pilnas kiemas ugniakury. Ten verda
ir smalina, kas ka sugriebes, kaip Cigonai. Tegu. Ka beveiks — nieko nedirba. DevyniasdeSimt procenty
visy jy kalby yra apie maista. Ten ir ten daugiau duoda; ten ir ten geriau valgo; Cia blogiau pagamina,
ten geriau. Ir visados viskas, kas yra geriau ir daugiau, yra ne cia, bet ten, kitur. Nuo ryto iki vakaro jie
diskutuoja, ka gaus valgyti pietums; nuo piety iki vakaro diskutuoja, ka duos valgyti vakare. Kartais
galvoju, kad esu pamiséliy palatoj. Ypac, kai tenka su kuriuo nors pasikalbéti. Prisés prie Salies koks
buves aukstesnis pareiglinas, mokytojas ar koks kitas, ir ims — ar tu klausais, ar ne, ar tu pritari, ar tyli —
savo iSgyvenimus poryt... Moterys dienom naktim iSsédi ant savo turto, ant maisy ir déziy, nei minutei jy
i$ akiy neisleisdamos. Klausais jy, zilri j juos ir darosi aisku: jie visi pamise. Ar tai Sitie Zmonés sédéjo
virsinése, valdé ir kultirino mano Lietuva? Ar tai Sitos moterys aukléjo jai vaikus, Situos vaikus, kur Stai
aplinkui laksto ir viska, kas po ranka pakliiva, vagia? Ne, jos liaudies dainy nesudéjo, Sitos moterys, Sitie
vyrai.

Stai kelios moterys, su ,aukstaisiais” mokslais, ant lentos pjausto tabaka. Prisimenu Elmshorna,
Dominyka. Ceksi peiliai, linguoja galvos.

Norisi kaukti. Gaila, kad nesu Suva.

Néra ramios vietos skaityti. Vieni kalba, kiti rékia.

Skaitau Daudet, jo laiskus is maltno. Koks kontrastas tarp musy gyvenimy.

Nusipirkom Sesis tomus Byrono, Verlaine'o poezijos tomelj, keleta Ibseno dramy, Hegelio toma.

1945, rugpjacio 13

Pagaliau!

Pagaliau turim ,nuosava” kambarélj — su lova, su staliuku, su kedém.

Jugoslavams iSvaziavus, lietuviai uzémeé tris tuscius kareiviniy namus. Mes buvom greiti, bet kai
atbégom, visi kambariai jau buvo uzimti. Tai uzZlipom | pastoge ir ten iS dury ir lenty susilipdém
susikalém sau kambarj, net su langu. IS lauko, is Salies ZiGrint — Suny bada. Taciau i$ vidaus — viduje visai
gerai. Isitaiséem beveik kaip dédeés Jalinsko palépéje Birzuos. Pro langag matom Reino slénj. Stalas
apkrautas knygom ir popieriais. Viena lova abiem. Trys taburetés. Tai ir viskas. Ir kambario forma tokia
pat kaip Birzuos: nuskliaubtom lubom.

Sedim dabar, po visos dienos triuso, ir rasom, ramas, zinodami, kad niekas neziopsos prikises nosj, kai
tu skaitai ar rasai, niekas savo pliopimais tau ausy negadins. O, jie prisikisa prie tavo ausy, jie gundo, jie
Snypscia, kaip Jeronimo Boscho bjaurybés.

* % %

Vartom po ranka pakliuvusj Herald Tribune numerj. Studijuojam reklamas, skelbimus. Sofa kainuoja
tiek doleriy, kostiumas tiek, skrybélé veél tiek ir tiek. Ziemos kostiumas, vasaros kostiumas, rudeninis. Ir
skrybélé kas sezona kita. Ir ZiGrim j savo nuvalkiotas skrybéles, sukabintas ant dury. ZiGrim j savo
drabuzius. Kur tau sezonai! Mes Stai paciame vidurvasary su tais paciais vidurziemio vilnoniais
drabuziais, juodais marskiniais, jokiu badu netinkanciais vasarai, sunkiais dideliais kareiviskais kalmokais
ant kojy. Kojiniy — nebeprisimenam, kada paskutinj karta jas turéjom ant kojy. Kojines laikome
cemodane, veselijom, kaip sako. Su Sita pilka skrybéle, dovanota brolio Petro iSvaziuojant i$ Birzy, éjau



per saule ir per liety ir per dulkes — visur, visada. Susitepa — iSdulkai j $launj ar stalo kerte, ir vél dedi ant
galvos.

1945, rugsejo 2

Igrysta ir skaityti. Nuo ryto iki vakaro prasedim prie Byrono, Goethés, prie budizmo ir islamo. Tai
kartais metam knygas ir duodam kojoms valia. Bet kur.

Vaisiy krastas, bet prasyk pirkti — neparduoda, prasai. O pamidory, obuoliy — gyvas velnias. Po trijy
nepavykusiy zygiy j kaima, pirkti, nutarém pasitenkinti retkarciais j stovyklos krautuve atvezamais
vaisiais. Juos parduoda labai aukstom, spekuliantiSkom kainom. Tik retkarciais nusiperkam kilograma
kokj. Daug negalim, neturim pinigy. Nori turét pinigy, turi spekuliuoti. Visi masy pinigai yra i$ cigareciy,
kurias parduodam. Visi stovyklos gyventojai gauna lygia cigareciy norma. Bet mes nerokom, tai
parduodam. Bet pinigai iSeina knygom. Mes kartais nusistebim, i$ kur Sitie pabégéliai lietuviai tiek pinigy
turi. Suzinojom, kad vienas dar pardavingja i$ Lietuvos atsivezta degtine. 20 000 litry atsivezes... Kiti, vél,
maisus milty, grady, lasiniy tebeturi, i$ Lietuvos... Kaip jie visa tai, ir kada, sugebéjo issivezti, neklauskit
manes.

* % %

[pratom valgyti du kartus per diena. Jau visg ménesj taip. Per pietus ir vakare. Per pietus — sriuba,
dazniausiai ruginé, kartais vaisiy ar makarony. Pusé bédos. Jeigu kiti puikavoja, neima sriubos, pilni
katilai lieka, mes ir dar po katiliuka atsineSam.

Vakare duoda vadinamga sausa davinj — baltos duonos gabalas, keli biskvitai, kartais mésos ar vaisiy
konservy ar tauky ir kiausiniy milteliy. Per dieng, sako, iSeina 1800 kalorijy. Bana dieny, kai tik pyrago
tegaunam. Priedas — kava su arbata. Tai sédam ir sutaSom viska vietoj, tuoj pat. Zinoma, sodiai
neprisivalgai niekados. Rodos, penkis kartus tiek, ir tai baty maza.

Béda budavo su kiausSiniy milteliais — néra kaip iSkept. Dabar turim gerus globéjus — inz. Svotelj su
Seima. Jie turi atskirg kambarj ir neblogai jsitaise. Tai visados pas juos ir kepam. Malonds, geri Zmonés,
pasiruose visur padéti.

* % %

— AS Siandien visa laika gulésiu.

— AS eisiu j cirka.

— Pamidory, o! Tai visai fain.

— Gal maista ir pagerins. Ka?

(Pauze.)

— Kur mano Saukstas? Man patinka. Saldu, joptvaimat'.

— Marmalas, Zmogau.

— Keturias bonkas, pagalvok. Pats iSgeérei tik tris.

— Man bloga pasidaré nuo to Sokolado. Atsiguliau j lova ir — vemti, vemti.
— O kas privemé laiptus?

— Kur reikia tas kelnes iSprosyt? Kur prosas yr?

— Urbonas? Urbonas.

(Sauksty skambesys.)

— Rupas miltai! AS kad Sokau valsa, bliad’. Nemoki Sokt, sako man. AS kad résiu!
— O su kuo ten Sokai?

- 0, a$ ja iSmokinau. I$ viso ji nemokéjo.



(Svilpoja.)

— Ar tg ozka matei Siandien?

— Gersiu, kol pasigersiu. Zinai, dél ko? Su tuo $unim.

— Kaip atsirado su kelném ta merga?

— IS kur tas atlindo?

— Pastiméjau, ir baigta. Durniau, trys poros. Sako, as nemoku, as ant kojy lipu. Chujal!
— Siandien nuo septyniuy.

— Kas isvaziavo?

— Joptvaimat'... Ant korteliy.

— Nueisim j laukus ir parsinesim, kaip kiti parsinesa.

— Per pietus atves, kiek ¢ia mum reikia. Kotliety pakepsim.
— Tyta ryta, tata tata, pa pa pa pa...

— Kaip graziai Soka! Raudoni batai, vienus as radau, nori eiti j kina.
— Te! Ta palik, o tg pasiimk.

— Eik miegot, jibitvaimat'. Ei, bliad'".

— Atsimeni, kur Zadéjai eit?

— Vakar? Nesakei.

— Sakiau, sakiau. Atsikeliu ir einu.

— O kaip su tuo pareiskimu?

— Kad nori, tegu gauna.

— Kiek daug?

— Zinau, Zinau. Maudési, ir su kelném. Italas atsirado.

— Nesuslapink, ruptds miltai.

(Svilpiniuoja pro dantis.)

— Bliad'. AS neturiu. Ne mano. Pasikark.

— SeptyniasdeSimt markiy as gaunu, astuoniasdesimt.

- Uz ka?

— Uz marskinius.

— Gera juoda medziaga kelném, pirkit, trisdesimt markiy.
— Ka dabar, vyrai. Einam palosti.

- Kiek dabar laiko? Dedi pinigus? Man reikia Siandien islosti.
— Joptu. Taip Ziauriai.

— Siandien gal $okolado bus.

— Pirkit, konservy radau.

— Dék po penkias markes.

— Kad tu nemoki. Duok Sen.

- Na, kad tu nemoki. Dék piniga, tai iSmokysiu.

— AS turiu parduot penkias sidabrines markes.

— Kad mano Svarkiukas dar baty geresnis. Kepure amerikoniska turéjau.
— Chebra, dia issluoti reikia.

— Perkinas, tie anglai.

— AS to senio visa laika ieskojau, kur su lakmonais.

— Uztenka. Va, ¢ia paimsiu tg blekine, jneSim.



1945, rugséjis

Trys seniukai gatvéje po langu kalbas. Vienas jugoslavas, kitas lietuvis, trecias, spéju, lenkas. Né vienas
i$ jy nekalba kito kalba. AS stebiu juos jau visas pusvalandis, pro langa, kaip jie kalbas ir juokias. Bet
vieninteliai jy kalbos garsai yra:

- Hmm... hmmm...

- Cha... cha... cha...

- Hmm-hmm-hmmm...

— Che che che -

— Ohohoh...

Bet jie labai linksmi ir, atrodo, visiskai supranta vienas kitg, ir a$ einu nuo lango vél prie knygos,
palikdamas juos gatvés gyvenimui.

REMINISCENSIDA

Tu nori zinoti, koks Dievo veidas? Ziarék j $ituos sienojus ant kiemo, Sitas lentas. Ziarék j $ituos
méslinus ratus prie darzinés dury. Ziarek j Situos agrasty kramelius. Laukai, ezios, grioviai, upés. Prakaito
lasai, biciy 0Zimas, karkly vyteliy Zalumas. Tai Dievo, mano Dievo veidas.

* % %

Jr ta zemé laikoma buvo uz milziny Zeme, ir milZinai kitg karta joje gyveno, o Amonitai tuos vadino
Sammesumim... ir Pons Dievs juos iSgaisino.” — Pakartoto Istatymo knyga, 2.20.
Keturi Didieji — USA, USSR, Anglija, Prancizija, prisiminkit Situos Zodzius...

PASAKOJIMAS

Karta Konfucijus, keliaudamas per vieng nyky krasta, iSgirdo moterj beverkiant. Tai nusiunté pas ja
savo mokinj, kad suzinojus jos skausmo priezast]. Moteriské nustojo verkus ir paaiskino, kad jos vyra ir
stuny sudraskes apylinkéje beslankiojas tigras.

— Tai kodél tu pasilieki Cia? — klausé nustebes mokinys.

— Kadangi ¢ia néra jokios piktos valdzios, — atsaké moteriskeé.

— JUs galvojate teisingai, — pritaré jai Konfucijus, iSklauses moters pasiaiskinimo. — Pikta valdzia yra kur
kas blogiau negu tigras.

* % %

Galva dirba automatiskai. Galva man nesvarbu. Sirdis, jausmai — tai kitas reikalas. Verta dél jy
padirbéti.

* % %

Kasdieng apie jj girdziu. Kas valanda. Laikrodis tiksi sekundes.
DARBAS!

Laikas — pinigai!

Uz kiek parduosi savo Sirdj?



DARBAS!

AS matau milijonus katorgininky, tvenkianciy upes, kasanciy kanalus ir tunelius, kelius betiesianciy, ir
prie masiny stakliy.

Ir visas Zemeés kamuolys pradeda judéti, kaip didziulis fantastiSkas robotas, ir dunkséti, kaip
milziniskos grezimo masinos.

Saltai, monotonigkai, kietai.

Ten gaminamos torpedos, tankai, atomines bombos, panagiy adatos — viskas, kad tiktai dirbty, ir né
vieno ranka nesudreba, Sirdis nesustoja.

Man daros Salta, ir as tiesiu rankas.

Sirdies, akiy...

Bet masinos sulydé akis, Sirdis, rankas, prisilietimus, zvilgsnius, ramunéles.

A, nustokit dirbe!

Mes turim dirbti. Mums reikia duonos!

Ar ne geriau numirti besigrozint ramunéle, negu kad suklupt prie gelezZiniy stakliy, nutrokst tarp
dulkiy ir skubos, ar bombas leidziant ant iSgasty Saukianciy miesty?

Padeékit plaktukus, stakles, dujy vamzdzius, dinamito sandélius palikit —

iSeikit j laukus!

Tegu viskas sustoja.

Tegu viskas apzelia.

Sveskime roboto mirtj!

* % %

Palaimintas ziovulys, iSduodas mandagiai slepiama nuobodulj. Palaimintos yra salés, kuriose galima
Svilpti.
* * %

Yra zmoniy, kurie padaryti is sapno; Sitie yra padaryti i$ nuobodulio.

* k%

Kodél as taip suskiles j tukstantj fragmenty?
Kodeél taip viskas krinta, puola — viskas, kuo as tikéjau?

1945, rugséjis

Kariskos dainos, zudyti skirtos, kaip ,Mdasy taiklas, grazas Sautuvéliai” ar ,Trys tankistai” ir t. t., ir t. t,,
reikia iSmesti lauk. Esam dvideSimto amziaus antroje puséje!

AS esu savo laikas ir savo erdvé.
Laikas iSbéga kaip smélys pro pirstus. Sudyla erdveé.
Laikas istjsta amziumi, be namuy.



1945, spalio 11

Rugséjo pradzZioj netycia nuéjau j meno sekcijos susirinkima. Tai, per klaida, buvau isrinktas jai
vadovauti. Nenoréjau, bet visi atsisakinéjo, reikéjo gelbéti. Rugséjo 22 d. suruosém muzikos ir literattros
vakarg, tokj dar pirma cia. Skaité stovyklos negausus literatai: Zitkevicius, Balvocieng, toks Mironas ir a$
su Adolfu. Laksciau — nuo ryto iki vakaro.

Dabar vél, is kvailumo, apsiémiau redaguoti stovyklos informacinj biuletenj. Uzmeté ant mano peciy.
Padeda doc. Bendorius, Vladas Saltmiras, inz. Baranauskas, Algirdas Landsbergis, prof. Cesnulevicius. Jie
klausosi radijo ir uzraso Zinias. Antanas Giedraitis — spausdina, rotatoriumi. AnkStame kambarély,
apsivertes mazais vaikais, popieriais, néra kojai vietos, bet nuo ryto iki vakaro dirba, daznai iki trecios
valandos ryto, dirba ir dirba. Be mano dieninio biuletenio, jis dar atspausdino vaikams pasiskaitymy
rinkinélj, Zitkeviciaus eilérai¢ius vaikams, Herlito angly kalbos vadovélj, ir giesmyna.

Laikrastélio paruoSimas atima kone puse dienos. Bégiok, lakstyk, ragink kiekviena, o cia dar reikia
viskas versti j vokieciy kalba ir nesti UNRRA-i" ,cenzlruoti”. Ir masininkei pats diktuoju.

* % %

AS jy bijau. Jie gudréja per greitai. Jy rankos vis labiau apipina Zeme. Jiems nebepakanka sléniy, jie
lipa jau ] kalnus.

1945, spalio 15

Nuvaziavau j Tubingeng, apsizvalgyti. BandZiau jstoti j Filosofijos-teologijos fakultetg ir beveik priémé,
tik dekanas Kolberlis buvo iSvykes kazkur ir negaléjau baigti reikaly susitvarkyti. Bet grjZzes atgal |
Wiesbadeng nutariau nestudijuoti dar.

Uzsukau | Heidelberga ir Stuttgarta. Kadangi jokio rasto i$ Wiesbadeno valdzios nebuvau pasiémes, o
uz Stuttgarto prasideda prancizy zona, man nedavé toliau bilieto. Nutariau drozti péscias.

Pakeliui pasivijau dvi lietuvaites, taip pat be leidimo droziancias | Heidelberga. Kelioné buvo viena
graziausiy i$ mano bet kada padaryty.

Vakare sustojau viename kaimely ir grazZiai pernakvojau viduramziy baldais apstatytam kambary, ir
duknose.

Apylinkés grazios, kalnas, pakalné, miskas, sodai, grazus oras. Praéjom pro sargyba zadg uzkande, bet
netikrino, ir ramas jzengém j Tibingena. Ten apsistojau Gasthof zur Linden ir dvi dienas maklinéjau po
miestg, jo siauras ir visaip iSsilanksciusias gatveles, ant kalno ir pakalnéje, landziojau po turtingus
filosofiniais leidiniais knygynus, klibinau gal kelias deSimtis universiteto dury. Sutikau keleta pazjstamy —
dr. Kavaliang ir doc. G. Galvanauska.

REMINISCENSDA

Vakare jis iSvaziavo. Ir visg kelig — tarp besigriadanciy vezimy, riksmy ir aikciojimo, dulkiy ir tolimo
bomby dundesio — akyse stovéjo tévas ir motina, vienudu ant istustéjusio, vieniso kiemo, vienudu
jsizitréje | vieskelj. Vél vienudu, kaip anuomet, pries trisdesimt mety, paskutiniams vestuviy aidams
nutilus. Tik §j kartag jau ne j priekj, ateitin, bet prisimindami, atgal ZiGrédami —.

* United Nation Relief and Rehabilitation Administration — Jungtiniy Tauty paramos ir atstatymo administracija, veikusi 1945-1947
metais.



1945, spalio 31

Vietoj pirmiau leisty Ziniy dabar redaguoju Wieshadeno lietuviy balsqg. Zinios priklausé Svietimo
komisijai, ir tie ponai, su Kralikausku prieky, émé per daug kistis, sulaikydami jiems nepalankius
straipsnius. O valdzZig reikia kartais pabart. Taigi, nebegalédami laisvai dirbt, abu su Bendorium
pasitraukém nuo redagavimo. Pasitraukem, ir Zinios sustojo. Po dviejy dieny, apsitare su Bendorium,
nusprendém, kad stovykla be informacijos negali bati, ir su Giedraiciu prieky susibdrém prie naujo
dienrastélio, Balso. Techniskai redaguoju jj a$ pats, o spausdina Giedraitis. LeidZziam privaciai,
nebepriklausydami jokioms komisijoms.

Tebegyvename palépegje.

Orai darosi Saltesni. TirSta migla skverbiasi pro nesandarius langus. Be palty (kuriuos, viska iSpardave,
vakar nusipirkom) nebegalima kambary dirbti. Naktj rangais po lova, verties nuo vieno ant kito Sono —
vis tiek Salta.

Pro langa matyti tolima apylinké, ligi pat Reino. Lapai masémis krinta. Dangus pilkas ir sunkus. Daznai
véjas dieng naktj barskina stiklus ir laukiam tik, kada iSvirs langai — jie tokie seni ir supuve.

Kitiems duoda geresnius kambarius, bet mes per léti. Neseniai lietuviams davé naujg nama. Tai tik
generolai j jj suéjo, kariskiai ir visokio plauko buve valdzios pareiginai. O mes tik ,studentai”, taip mus ir
vadina, ,studentai”. Retkarciais kas is stovyklos buty komisijos jkiSa nosj j misy pastoge, pauosto, ir
apgailestauja: ,O, kaip tokiom sglygom galima dirbti..” ,O, kaip jls Cia nesusalat...” ,O kaip Ziema cia
bus?”

* % %

Dauguma masy pastogés kaimyny dirba pas amerikonus. Vakarais jie grjzta namo. Tada klaikus balsai
pasigirsta aplink mus. Mat, pamate, kad mes neblogai jsitaise, visa jy gauja paseké masy pavyzdziu ir
susikalé badas. Dabar jie mus kankina savo rékimu. Grjzdami namo, t. y. j pastoge, jie parsinesa kravas
pavogty marskiniy, baty.

.Patamsy as gerai vagiu...” — dainuoja jie girtais balsais. IS kito pastogés galo ateina kita girta daina:

Uz mylima vada, kur pergale zada,
Plésikai, plésikai, pirmyn...

O dar is kitos puses, kitais balsais rékia:

Neklausk, kg Siandien nuzudziau...

AS tikrai rimtai: dauguma jy tikri banditai, as nejuokauju.
Palépés dainos (iS masy palépeés...):

— Septynius kartus kaléjime buvau...
- Kai tik pora markiy gaunu,
Tuoj j restorang maunu...
— Kai susirenka blatna chebra,
Uzdainuoja blatng daina...
— Masy laime tik stora pinigine,
Juk likimas toks masy tamsus...



— Uz jaruziy guli stora piniginé...
— Paskiau pradéjau vagiliaut...

— Tris kartus | para

Lankau restorang,

Pripratau bokalus ten kilot...

— Mes nebijom pavojaus,
Plésikai, plésikai, pirmyn!

[...]

Ir norisi pasakyti:
— Kokie jus ¢ia demokratai — jas esat katalikai. Tu negali tuo paciu laiku bati ir katalikas, ir demokratas.
Kaip Kazys Binkis sakydavo: Diktatlra? Kokia Cia diktattra? Dikta rara!

1946, birzelis, Sekminés

Astuonis ménesius redagavau stovyklos dienrastélj. Gyvenau laiko nuotrupomis. Nebuvo laiko
dienorasciui.

Dabar — viskas uzbaigta.

Nutariau studijuoti.

Geguzés pabaigoj abu su Adolfu jstojom j Mainzo universiteta, j Filosofijos fakulteta. Landsbergis su
Saltmiru prisijungé prie masy. Studijuojam kartu.

Kodél pasiémiau filosofija, ne literattrg? Neturiu atsakymo.

Rasyti universitete neiSmoksi.

Zinoma, ir galvoti Filosofijos fakultete neismokys.

Kasdieng vazinéjame tramvajum j Mainza, sugaiSdami po tris valandas kasdien kelionéje. Penkias
seSias valandas praleidziame universitete. Blogiausia, kad nuvaziavus rytinei, 9 val. paskaitai, daznai
reikia laukti iki 7 vai. vakaro sekancios paskaitos. Valgyti jpratome dabar karta per diena. Pietums
jsidedam buterbrody. Uzgeriam vynu, kur nors miestely.

CIGONAI

Vaikas, as daznai ziGrédavau | purvinu vieskeliu besistumdancius varganus cigony vezimus. lJie
sedédavo savo vezimuos, susiriete Salia déziy ir rySuliy, sulyti ir perpasti.

Taciau jie visados budavo pilni juoko.

Ten, kur baigiasi grubiai surestos pirkios ir prasideda skynimai, baltuodavo jy palapinés ir naktimis
Svytavo lauzai. Varganas birys, taciau jiems niekas daugiau nerpéjo, viskas buvo jy vezimuose, ir visas
pasaulis, kiek dar jo jiems paliko civilizuotieji broliai, buvo jy.

Ir as pavydéjau jiems jy nerGpestingumo, dainy ir lauzy.

Ryta atbude zZiGrédavom: ir jy jau nebebtdavo. Tik sauja peleny lauzavietéje.

Nuo to laiko praéjo daug mety. AS daug iSmokau is civilizuotyjy broliy.

Ir as klajoklis, Cigonas, amzinas zydas.

Ir a8 omnia mea mecum porto. Ir as savo krasto neturiu.

Bet as nei Soku, nei dainuoju...



* % %

Siandieng aplankéme Loreley.

Kokia pilka ir paprasta kalva.

A, Heine melavo... Kur yra ta grazioji Jungfrau, kur Sukos, auksiniai papuosalai, stebuklingoji meliodija?
Viskas taip proziska, taip paprasta... Nes mano mintys visai kitur, prie visai kity kalvy, upiy...

Jie nukrecia nuo Ziedy rasa — ir lyja lietus.

Jie juokiasi laimingi ir patenkinti.

Kodél as negaliu bati kaip vaikas?

AS vaikstau po savo anksty narva, ir mano nervai virpa.

AS suplésau visus popierius, suminu juos po kojomis — ir nerandu pasitenkinimo.

Kodél as vaikstau kaip zvérys po kambarj? Kas uzdegé mano smegenis?

Leiskite mane namo.

Ten as turiu pazjstamy laukuose ir giriose.

[...]

Penktas perskyrimas

Apie daiktus. Kalédos. Mélynojo kambario gimimas. Pasakojimas apie spintqg. Aurelija. Cigas apie
gyvenimg Lietuvoje. Sninga! Apie lietuviskas dainas. Kg as iSsiveZiau is Lietuvos. Man 25 metai. Laiskai.
Badas!

1947, gruodzio 13

Seimininké neturi budintuvo. Traukinys eina 6.30. Jei eimininké pabarékins j duris — isgelbéjimas, o jei
ne — reikés pramigt ir laukt 9 val. traukinio. ISgelbéjo mano nuojauta. Nubundu rytg — tyla, tyliausia. Tik
boksto laikrodis kazkur musa keturis kartus. Reiskia, turim keturias. Imingu. Staiga nubundu ir Soku verst
Algj i$ lovos — turi bati Sesios. Ir tikrai, tai suspéjom j 6.30.

Traukinys visa kelig sausakimsas. Nesalta, tik oras bjaurus.

Kassely randam Valentuka, nupirkes nauja Kunstwerk numerj, paskirta abstrakCiam menui. Idéti trys
Ciurlionio darbai ir Ranito straipsnis.

Gintare Mazalaité uzsipuolé modernistus, esg jie svetimus véjus gauda, netinkancius lietuviskos
kultaros dvasiai. Be abejo, kalba apie Zvilgsnius. Kokia ji gudri — ji taip gerai Zino, kas yra lietuviska! Kada
mes taip iSgudrésiml..

Kaip nykiai beviltiska, kartais. Valandom vaikstai, sédingji, ar stovi ir ziari kurin taskan. Ir, rodos, nieko
uz saves neturi. Gyventa praslystant, prabégom. Dar negyventa.

Sitg akimirka, kai a$ stoviu nuleistom rankom ir nukritusiais peciais, akim j grindis, gyvenimas
prasideda is naujo. Kaip vaikas vél atveriu placiai akis ir nedrasiai lieCiu daiktus. Paciais pirsty galiukais.

Kaip nematyti Sie daiktai!

Jie liesti tiek mety. Gal kasdiena. Ir Stai juos pirma karta iSvystu. Daiktai. Jy formos, spalvos, kvapai.
Kambarys. Kédés, stalai, krosnis. Viskas stojas pirma kartg pries akis, ir nezinau, kaip ka paimt ar laikyt,
kaip nuleist ar padét. Bulvé, duona, miltai, druska. Saltas vandens bégimas ant ranky, varvéjimas. Malka,
berziné malka, paémus ranka. Krosnis. Zemé. Ir Zemé. Nueinu nuo trotuaro ir einu negresta gatve, kad ja
pajusCiau po kojomis. Koks geras jausmas, kad Zemé po tavo kojom, ne gelezis ar cementas. Su
kiekvienu kojos kélimu jauciu ja, atplystant, ir su kiekvienu kojos padéjimu — ji jsisunkia, kyla visu mano
kdnu aukstyn. AS pasijuntu kartu, zemés dalis.



A, jie visi savo nuosava Siluma skverbiasi manin. Daiktai, kurie lydéjo mane nuo vaikystés ir kuriuos tik
dabar, kaip vaikas, pradedu pirstais apciupinéti. Kaip as lig Siol jy nemaciau! O, kaip sunku istrakt i$ per
tiek mety jsisiurbusios gyvenimo iliuzijos, jsililliuotos, i$ tiek daug sapny, kad tikrai pajutus po kojom
Zeme, ir zinot, kad esi joje, ir dabar. Tos palaimintos valandos, kai tikrai pradedi matyti, ir tos, nevilties,
kada viskas suduzta, ir stovi vél vienas.

1947, gruodzio 14

Adolfas graziai iSplové kambarj. Atrodo Sventiska. Puodas su Zzirniais kunkuliuoja. Kélémés puse
vienuoliktos — iSbudino Poskus. ISsivedé Valentuka, kabino dekoracijas mokyklos vaiky kalédiniam
vaidinimui.

Oras Saltokas, drégmés priemaisos, Silta Ziema Siais metais turim. Algis atidaré langa ir susuko:
KALEDOS! Nesakyk, kad Kalédos, sakau, visai netinka prie pliky stogy ir Zemés, ir prie tokio dangaus,
lietingai nusidaziusio, ne snieginiai palksvo, netinka.

Valentukas grjzo. Sédi su paiSiuku rankoj ir, pasidéjes popierj ant keliy, vercia fragmentais Rilkés
Duino elegijas. Nusiskutes, SvieCia kaip meénesélis. Kad Gsai baty ryskesni, sako. Dekoracijas darys.
Sugalvojo kazka naujo, atéjo pilnas naujy idéjy. I vieno veiksmo dekoracijas suplaks visy trijy, kad tos
pacios tikty per visus veiksmus. Délioja degtuky dézutes, rodo uzsideges ir kulkosvaidiskai kalbédamas.

Algis su Adolfu ka tik baigé damky partija. Apsivilko ir iSéjo kazin kur.

AS pereinu per gatve, pazilriu, kaip sporto aikstéj purvini iki kakly vokieciai rankinj zaidzia. Apeinu
aplink stovykla, ir vél namo. Poskus atéjes. Varto Masques numerius ir trina koja grindis, kalba, kad
beprociai tikrai gudresni uz tuos gudriuosius. Jeigu mes neiSeisim visi iS namy, jis Cia sédés dar keleta
valandy taip, nenori iseit. Tai iSeinam ir paliekam jj vieng su Masques.

1947, gruodzio 16

Adolfas gavo pirmo laipsnio misko kirtéjo pazymeéjima, as — antro...
Didziulis kambario pertvarkymas... Viska suverte, iSmaise susistatém viduasly dazy indelius, ir Adolfas
iSdazé sienas meélynai, lubas Zaliai. Po to iSdulkinom viska, iSplovém. Dabar kambarys primena seng
pilies boksto kampa, Siek tiek nidru...

Kaip studentai, gavom po slipsa, kojines, apatinius marskinius ir pirstines.

1947

..Visados stovéjo toji spinta trobos kampe. Ji sena, jos medis juodas ir kirvarpy sugraiziotas. Jos
durelése — paties tévo ranka baltais storais dazais iSvadziotos dvi paukstés, didelés, viena pries kita
snapus surémusios.

Tai buvo musy Seimos spinta. Joje buvo sudéti dézeléje tévy ziedai, Ukio, mokesciy dokumentai,
métési raktai, ilgg laika buvo mazyté vieno is masy Sesiy kepurélé, kapisonélis; laiskai, tévo sasiuvinys su
lineiky ir vezimy braiziniais. O, tévas daug apylinkéje lineiky — paciy graziausiy — buvo padirbes, jis
rodydavo jas mums, pravaziuojant. Ir véliau, as$ buvau jau deSimt ar kiek, prisidéjo vienas, paskui du, trys,
vis kasmet storesnis ir storesnis skoly, procenty, vekseliy pluostas. Nes metai buvo blogi, ir kélimasis |
vienkiemius, ir vaiky mokymas, ir jie nemazéjo nuo kilnojimo, ne.



Tai buvo apatiné lentyna, spintos apacia. Viena gyvenimo dalis, istisa dalis.

Virsutiné lentyna buvo vaistiné. Ten vienas Salia kito stovéjo sugrusti buteliukai, daznai niekad
nevartojami. Niekas jy nevartojo, jie buvo tarsi ligos archyvas. Ir niekas neblty galéjes pasakyti, kas
juose, ir kam, ir nuo ko. Tik viename kampe — ten buvo gal penki, gal septyni buteliukai: tai jodas, dar
kazkas, vazelinas — jie dazniau buvo vartojami, paréjus vakare supleiséjusiom, sudraskytom bekeliant
dirvonus, beretinant krdmus rankom. O, daug darbo buvo iSsikélus j vienkiemius. A, ir danty lasy
bonkuté — su plunksnele ir vatos gabaléliu. Tai téevo bonkuté. Ir kelios, didesnés — mamos. Jy buvo
daugeéliau — vaistai nuo sausgélos, galvos skaudejimo, nuo reumatizmo.

O, tos nidrios liety dienos. Tada mama ilgai sédédavo $alia Siltos krosnies sienelés, atsirémusi nugara,
trindavosi vaistus. AS girdédavau, kaip ji skysdavosi lietumis, rudeniu, Salciais, saké, galva skauda, ne, ji
plysta, reumatizmas nuvarysias j kapus. Ir po to vél bégo Sen, bégo ten, valgyti iSvirti, gyvuliy paziarét,
Zolés parSams paraut, raveét, ir skolos, procentai — kad dirbt uz visus Sesis priaugancius vaikus, kad jiems
po gyvenima duot, poilsj atidedant, kol vaikai uzaugs...

Ir vaikai ziGrédavo nuo krosnies ir nieko nesuprasdavo. Nesuprato, kodél mama penktoje desSimty
turéjo tokius baltus, snieguotus, sidabro plaukus. Visi $esi to ilgai nesuprato, ilgai.

Tai buvo antroji lentyna, antroji gyvenimo dalis.

Dvi vidurinés lentynos buvo tévo biblioteka. Ir as nezZinau, kaip baty mano gyvenimas nuéjes, jeigu
anoji spinta buty turéjusi tik anas dvi lentynas.

Cia guléjo kelios desimtys didziuliy, storais odos virdais, knygy, rudy, susenusiu popierium, didelém
raidém. Tai buvo $ventos knygos. Didziausioji jy — Sventasis Rastas. Toliau — evangelijos, pamoksly
knygos, giesmynai, Sventyjy gyvenimy aprasymai, maldy ir teksty rinkiniai, aiskinimai, komentary
knygos. Pragaro kanciy aprasymai su baugiais pieSiniais — vieno iliustratoriaus galvoj gimusiom
fantastiSkom liepsnom ir gyvatém. Tévas niekados Sitos knygos neskaitydavo, tik mus, vaikus, ji kai kada
viliodavo savo nesuprantamais, baisiais piesiniais.
konfirmantams. Seniausias jy, nukritusiais virSeliais, labai suneSiotas — tévo konfirmaciné dovana, ir
kunigas, jj konfirmaves ir jrases ,mielam savo pirmajam konfirmantui”, jis jau buvo seniai mires, ir rudas
dedikacijos rasalas buvo jau iSskydes ir jsiédes | popierj. Toliau — sesers ir vyresniojo brolio, ir kity trijy
broliy Testamentai, naujesni, trejy mety tarpais vienas nuo kito.

Kazkodeél ant ty paciy lentyny guléjo seni kalendoriai — subraizyti, surasinéti karviy vedimais, gyvuliy
pirkimo, séjos datom. Taciau su didzZiausia pagarba jie visi zitrédavo | ta didziule, tg sunkiaja, kurios
paskutiniajam puslapy paties tévo ranka buvo jrasyti visy seSiy gimimai: Elzbieta, Povilas, Petras, Kostas,
Jonas ir Adolfas.

Tai budavo ne tik per Sventes, ar sekmadieniais — tai budavo paprastais vakarais, po liuobos, po
vakarienés, kai tyliai imdavo burzgéti ratelis, kai suaugusieji broliai prisésdavo prie panciy vijimo, ar
grébliy, ar mokykla lankantieji jkniubdavo j priraizgytus sasiuviniy lapus — jie, mazieji, sutipdavo Salia,
paséde kojas, ir ziirédavo, ziGrédavo —

— tévas isimdavo tg didziule, tg pacia didziausigja, atsiversdavo kurj papuola puslapj ir imdavo skaityti.
O, jie dar tvirc¢iau apsésdavo savo kulnus, ar uzsikniaubdavo ant krosnies, ir jsiziirédavo ten, kur po
lempos Sviesuojanciu skrituliu sédédavo, paciame galustaly, tévas. Létai, Zzodis po Zodzio, retkarciais
sustodamas ir paaiskindamas ka sunkiau suprantamo, skaitydavo, skaitydavo —

— su ratelio burzgimu, su visose kertése pupsinciais ubagais, su zZibalinés lempos spragséjimu ir
spinduliavimu, — o, prisimerkus, kokios vaivorykstes, spinduliy sankrazos, — su vienodu tévo balsu
susiliedavo pasakiska Samsono figira, ateidavo geroji Rata ir rinkdavo varpas, ir Estera, Dovydas, ir visi
apastalai, — visi, visi, vienas po kito, taip, kol laikrodis iSmusdavo véliausigja valanda ir vaiky akys
uzsimerkdavo,



— ir kai po valandélés vél prabusdavo — vél isgirsdavo ta patj ratelio bur bur bur, pinamy vyteliy
trakstéjima ir tévo ramy balsa:

—Ir Samsonas, paémes kaula...

Tada, pagaliau, uzvozdavo knyga, atsargiai padédavo jg atgal ant lentynos ir iSeidavo pries gulant
gyvuliy pasizidreti.

Sesuo padéjus mezginius, iSnykdavo kamaron, broliai irgi, ir tik mamos ratelis vienas beburgzdavo
tyloj ir ramybéj, langams visais juodais stiklais jsiziaréjus kambarin.

[...]
1947, gruodzio 24

Balos ir purvas nenori isdziati. Bet nebelyja.

Man 25 metai.

Dabar pirma valanda nakties, reiskia, Kacios jau.

Vienas meélynai zaliam kambary. Ir egluté su pora zvakiy ir blizguciy, iSvingiuoty ligi apacios.

Seima, stalas, namai... RySys su Zeme ir Zzmogumi...

Sédét, Kaciy vakare, prie stalo ir matyt aplinkui savo artimus Zmones, girdét jy balsas... Ir matyt
moteris ruosiantis, krosnj kirenantis, garuojancius puodus, gerti tg ramig atmosfera. Ir pora géliy gal ant
stalo, ir katé, gal ir Suo po stalu...

Tiktai prisiminimai. Tiktai tai, kg ilgesys prisaukia...

AS éjau per gyvenima aklai, bet viskas manin jsikibo, jsiskverbé. Kiekviena vieta, kiekvienas sutiktas
Zzmogus, kiekviena nuotaika, balsai, kvapai ir spalvos — viskas jsikibo manin, man nezinant — kol,
vienadien, viskas ima busti... Va, sédziu dabar vienas Sitam meélynam kambary, ir vél viskas kyla, visi
Semeniskiai atsistoja prieS mano akis, viskas.

* % %

DvideSimt penkerius metus iSgyvenes turéciau, atrodo, jau imt tvirCiau vaikscioti zeme — bet kur tau!
Atrodo, tik pirmus Zingsnius tepradedu. A, sunku, sunku.

Ketvirtos Kalédos svetur. Kada nors keista kam bus, kad zmogus dvideSimtame amziuje gyveno ir
nezinojo, ar jis dar turi tévus, brolius, namus. Ir nesinori galvoti apie tai. Ir kai uzmirsti, rodos, ir sielvarto
deél to nejauti. A, mes du, tai galim pakelti. Bet kaip tévams? Senatvés buvo sulaukta visiems kasmet
susirenkant aplink kalédinj stala. Ir staiga, vienais metais — suolai tusti. A, kaip visy veidai Sviesdavo
buvimu kartu! Kaip visi, balsas per balsa, savo jspladzius pasakojos, dalinos. Ir kaip vakare lempos
spinduliavimas bégo per visy veidus. Baltais marskiniais, jraude ir Slapiais plaukais, su vantomis ir
skambédami kibirais, visi iS pirties pargrjzta ir sédas prie garuojanciy kopasty ir desry. Ir kai, véliau,
kiekvienas eina j savo lova, | kamarg ar priemene, tévas ir motina, vieni like grycioj, iki vidurnakcio girdi
dar neuzmieganciy snibzdéjima ir juokus, Ciuzéjima. Kol viskas nutyla — kad uzmigty naujai uzsivilktuos
marskiniuos, ant Svieziai prikimsty, cezanciy ciuziniy, ir galukojéj, ant suoly ir geldose kvepianciy
kalédiniy pyragy — geltony, kiausiniais apteptuy.

1947, gruodzio 25
Vienatve. Ne tada ji, kai bani vienas vakare prie stalo ir galvoji, kad esi labai vienas; bet tada, kai staiga

randas tavy tiek neiSsakyty zodziy, ir tu nori juos istarti, ir tu sédi ir neturi kam. Kad nereikéty bat
vienam, nueini pas kaimyng ar pazjstama. Bet kur nueit, kad nejaustum vienatvés, nesijaustum vienisas?



Ji staiga pabunda tavy, kai aplinkui didziausias Zmoniy judinys. O nuo neiSsakyty zodziy kasdien
sunkiau, jie klojas vienas ant kito, jie slegia ir sunkéja, sunkéja. Ir tu nezinai, kada jy svorio neislaikysi, ir
kas bus tada, kai nebeislaikysi. —

REMINISCENSDA

Mama pirmoji atsikeldavo. Tai jos trumuliai atsargiai, kad nepabudinty vaiky, skambalavo iSeinant
melzti karviy. Ja girdédavom virtuvéje niliniuojant, prie pusryciy virimo. Ji niGniuodavo visur ir visad.
Senos rypuotinés, ji sakydavo. O, kokia tai badavo grazi muzika, taip pro miegus, pusiau miegant, ar akis
vos pravérus. Tas nitniavimas susiliejo su ka tik sapnuota, su dangiska.

[...]

O, negrazint! Viskas taip nesulaikomai, Ryty ir Vakary slegiama, béga! Nesugrazint nei mediniy
veleny, nei klevais suaugusiy sodziy, anei ty Zzodziy! Nesugrazint ant medzlapio lapy kepamos duonos.
Nieko nebesugrazint. Tik ilgesys vienam kitam, kuriam asaros arciau. Vis labiau, vis labiau uzsidaro
elipse.

1948, sausio 7

Kartais taip gera nukrist | tustuma, visam joje pasinerti. Ar tai baty kitas Zmogus, ar patsai, ar,
pagaliau, Siukslynas. Palaimintos tustumos valandos!
Reikia Zemai tupt, kad aukstai lékt...

1948, sausio 10

IS laisko Liudui Dovydénui

. Jasy laiska gavau senéliau, bet vis neprisiruodiau paradyt. Sventés. Zinoma, padvesta kiek,
padainuota — bet, ajajai, ne tos Kalédos, kai brisdavai per sunestas sniego pusnis, iSilgai sodziy, o Saltis
tau svilina veida, ir visi Sunys loja ir skalina, o pusto kaip i$ versmeés. Kaip lekia sniegas susalusia sniego
pluta iSilgai lauky! Ar rogémis, girgzdant pavazom ir lekiant sniego gniuzulams i$ po arklio kanopy tau
ant kojy, j veida. Taigi... Ciagi per pacias Kalédas — purvyné. Atidarai duris ir dedi koja j valka, purvas tau
net ligi keliy nutyska, ir orelis — zliaukia, lyja, ajajai.

Taigi, kai dél LKF?, tai truks plys reikia. Vakar apgalvojau tai, ir litdna pasidaré, kad mes savo kultdrai
tokie tinginiai — ir pikta paciam ant saves. Tad Siandien émes daviau atspausdint rotatorium kokj Simta
lapy is tavo atsiSaukimo ,Broliai, seserys...” ir kai kurias vietas i$ jstaty, nusakancias, ko LKF nori, ko jis
siekia, kaip organizuojas skyriai. Bus iSdalinta Zzmoném. Dél susirinkimo, geriausia buty, jei data
nustatytumét jas. Mano pageidavimas buty nedaryt ketvirtadienj ir penktadienj, nes as tom dienom
daZniausiai banu Mainze. Siaip — galima bet kada. Pavyzdziui, 18-21,24-27 ar 31 sausio, ir panasiai.
Parasykit tik kelias dienas pries atvykdami — JUs ar kitas kas — ar telegrama pasiyskit, ir, zinoma, atvykit
tada jau tikrai, nes Zmoném, ypac ka naujo persant, ko jie dar nepazjsta, reikia bdtinai atstovo is toliau, |
tokj jie rimciau ziari, Siaip ar taip, LKF idéja néra dar masuos labai populiari.

Taigi tiek dél paties reikalo. [domu, kaip kitos stovyklos? Atrodo, irgi labai negreitos su steigimais,
baisus dabar aprambéjimas, létas tas masy lietuvis. Ir, velnias, atrodo, nieko nedirba tie zmonés, o kur ta
energija prapuola, taip ir neaisku.

* Lietuviy kultdros fondas.



* % %

Nadna kiek kambary. Sédziu, va, ZiGriu pro langa. Lauke droblius, pasiutes véjas, skambina volioja
skardines ir suka undarokus, Zmonés eina skersom, uzsuke veidus. Debesys — kaip eina debesys, pilni
drégmeés ir Salcio! Ir va, sédziu ir galvoju: o kaip debesys dabar ten eina, prie Nemunélio, prie mano
Papilio. Tikrai liddna kartais, ir darais sentimentalus kiek — bet ar sentimentalumas irgi néra realybe, kaip
ir visa kita? Liudna, tai nieko nepadarysi. Gali nuduot ir linksma, ir optimistg, drasuolj — vis tiek tau
pasirdy toks ilgesys guli. ISsisukinéji, kalbi pats pries save — bandai apsigauti, — bet mintys iSduoda, ir
sapnai, viskas iSduoda tévynés ilgesj. Kartu liddna, ir raminies: stai, kol yra jos ilgesys, tikrai zZinau, kad ja
myliu.

1948, sausio 14

Uzsirasém j Kanada, laivy statybai.

Blogai su maistu — norma duos penktadienj, o pirmadienj viska baigém... Ziarim, ka parduoti. Uzvakar
surinkom glébj knygy, gavom 100 RM, nusipirkom pusantro kilogramo milty ir du kilogramus duonos.
Bet Siandieng vél viskas baigta. Uz drabuzius, kg KulieSiui nunesiau, gavom tik 200. Nusuké, aiskiai. Sako,
niekas neperka.

1948, sausio 17

Su Vladu vaziuojam j Mainza. Baisiai daug Zmoniy, negaliu rasyti. Reinas pakiles po lietaus, tokio dar
niekados nemaciau, plati sunki masé vandens létai Sliauzia.

Sunku parasus surinkt nestudijuojant. Prof. Jaruss uzklausé, kodél manes nematé, susipainiojau,
sarmatumas, sakau. Kai De Castro, tai nieko, ka, jam reikia. Pas Holzammerj ir Oppelj galybé klausytojy,
ten bepigu gaut parasa.

Maciau porg filmy — vokieciy, naujos gamybos... Und Uber nur der Himmel, rezisuota Josefo v. Baky,
su Hansu Albersu, ir Kautnerio Freiheit Nr. 7 (irgi su Albersu). Pirmoji labai zalia, tik tiek, kad aktualesné
dabar - skurdas, vargas. Freiheit Nr. 7 paliko didesnj jspud,.

Skaitau Die Macbt des Wortes, eine Sprachsoziologie, Torgny T. Segerstedt. Susitikau su Eigenbrodtu.
Skundzias, kad uz jo poezijos rinkinj Desch-Verlag vos 60 RM honoraro davus. Sédi seminare galva
susiémes, sako, skauda.

Vakar buvau pranclzy pianistés Monique Haas koncerte. Schumann, Novelette N. 8, Le Tombeau de
Couperin — Ravel, Sonate Op. 53 — Waldstein.

Kaip lengvai ir su kokia technika ji ispildo juos, tyra muzika. Tik kam ji tiek tai publikai lankstos. Ko ji
eina po keturis, penkis kartus. Jie neverti. Jiems sielg ji rodo — o jie iSeina per pertrauka ir kalba apie
maisto korteles ir apie nususus;j filma, Hundestage. Keli uzpakaly manes sédéje vokieciai atsinesé gaidas,
visa laika seke ir visg laikg Snibzdéjo, norédami pasigirti, kad vieng gaida pianisté ne taip pagrojo, klaida
rado jie...



* % %

Vakar vél pasnigo. Siandien ir Zaltelio laipsnis atsirado, iééjau j lauka, j pamiske, kur tokie tamsiai
meélyni debesys visai ant medziy lyg sugriuve. Vakarop dar labiau sutemo ir pajuodo visa misku apzélusi
kalvy pusé, lyg juoda duobé uzgulé. Kai retai tematai sniega, tai noris eiti juo ir eiti, rankom jj liesti,
apgniauzti. Sniegas yra masy Lourdo purvas. O kur dar tos lietuviskos pusnys, kur speigai, ptigos, sniego
sukuriai per lauky lygumas...

* * %

Andriusis Masy kely uzsipuolé. Sako, musy knyga griauna, sugriaus vaiky morale... Nesuprantu, kas
jam uzéjo, galvelé susisuko, gal ir vél durnaropiy uzkramté. Bet gyvendamas Zmogus prie visko
pripranti, pripranti ir démesio nekreipt j visokius uzsipuldingjimus.

Skaitau Kréve, Bromfielda, persy pasakas.

* * %

Vakar perskaiciau Steinbecko The Moon is Down. Tai ne Pykcio vaisiai, ne anas Steinbeckas. Galvoju:
kiek dabar short story rasytojy... Bet ir seniau, liaudy: daugybé buvo gero liezuvio Zmoniy, pasakotojy.
Jie pasakojo batas ir nebatas istorijas, i$ pirsto i$lauztas. Siandiena tuos pasakorius ir $maikscialiezuvius
atstoja Simtai novelisty ir romanisty. Retai jie pakyla | epines aukstumas, bet daugelis jy yra geri
gyvenimo — nuotaiky, jvykiy, ideologijy, minciy dokumentuotojai.

1948, sausio 28

Medardui Bavarskui, Schweinfurte

Vasario vidury norim ileisti Zvilgsniy nauja numerj. Manau, neatsisakysi kokj ne per ilga parinkta
dalyka mums atsiysti.

Kas Siaip, ka berasot? Tustoki véjai Svilpiniuoja musy literatdros laukuos (ne geriau ir pas namie
gyvenancias pokario tautas). Senieji, vieni is negaléjimo tyli, kiti mesteli po zodj, treti ir visai mirsta — ir
nekrologais paminim tik. O jaunieji tik kur ne kur silpnais balseliais, pradedom, tekikteli.

Nelengva dabar — kartais taip dega ir verda pasirdy zodziai, norétum tiek kalbét — bet jauti, tai bus
neinformuotas, tik Zmogiskas Sauksmas, pykcio ar skausmo — per daug didele uola griGva gyvenimas,
spaudzia lageriniai blokai, liGdni zmoniy zingsniai kambary, pirmyn ir atgal — visg dieng — (ir, prigjes,
kuris, uzdeda ranka tau ir klausia: kaip? jokios zinios? kaip namai? — ir vél eina, eina tie Zzmonés ir Zilri
akis jbede kazkur).

O kartais, kai jau rasai — staiga viskas tau puola ant akiy, ir tu turi mest viska, draskyt ir plésyt — kam
visa tai, kg rasai, jeigu gal niekas to neskaitys, gal geriau pasirdy tai, ne ant popierio, pasilaikyt. Nes Stai
tavo tautg naikina, ir pasauly vaikscCioja Zmoneés su kruvinais pirstais aplink ir taikstos tavo kaklo. Jie visa
tavo tautg iSsmaugs, kuriai rasai. Ir gal mest viska ir rékt, rékt jiems j veidus, must kumstimis — kaip gali
rasyt, kai turi imt ir abiem rankom jsikibes plést jy rankas, kad atgautumei oro. Bet negali ir to — tu turi
veél séstis prie stalo ir patvinusiom akim ziGrét j popierj ir rasyt. Ir kg rasai, susigeria su tavo beviltiSkumu,
susigeria su pykciu ir iSvien su tavo beprotisku laiku, beprotiskais nusikaitimais, ir beprotisku laukimu —
laukimu, kada turi tik laukt, ziarét, kaip ratas toliau sukas — nes esi toks mazas toje pasaulio didziyjy
velniavoje, tavo balsas toks mazas.

Na, betgi kvaila baty ir laukti, kol tave sumals — tegu pasidarbuos bent, kol tave sumals. Tai stoji
Zmogus ir imi mosikuot visokiom rankom — jeigu norit, eikit artyn, pasigalinésim, gal ir gerkléje uzkliasiu,
jei rankas isskétes laikysiu. O jei stebuklas — na, tai ir Galijotas karta sukniubo. O ir kai j pasaulj paziari —



vis tiek dar dauguma gero nori, nors ir pobailiai — tik duodama jie ima, ir laisve, ir duona. O apgint,
iSsikovot daznai jie bijos, tie gerieji, tie pasyvieji. Geriesiems dar daug velnio reikia, kad tapty Zzmonémis.
Na, bet mes méginsim ir Zeme jau apgint, ir rasyt.

* % %

Zigmui UmbraZzitanui, ParyZius

Nesistebékit, kad gaunat laiska i$ tokio laisky tinginio, kaip as. Smalsumas didelis jau buvo, ir kartu
reikalas. O kadangi tas reikalas gali kainuot jusy kiSenei, tai jau labai ir nesidziaukit gave Sita laiska.
Seniai ieskau Milasiaus, ir, isgirdes, kad JGs Paryziuje, pamaniau, kad gal ten kaip nors ir baty galima jj
sumedzioti. Paméginkit — jeigu pavykty, kaip nors atsilyginsiu. Labiausiai noréciau gauti jo Poemes ir Les
Septs Solitudes.

Kaip ,Siaip” gyveni? Ka beveiki anam miestely? Tikiu, nenuobodu ten ir dabar. AS cCia tai kartais ir
gerokai paziovoju. Ar sienom lipu.

Dabar ruoiam naujg Zvilgsniy numerj, norim vasario ménesj iéleisti. Gaila, kad negalima spaustuve;.
Bet kai gerai pagalvoji, tai rankom padarytas dar mielesnis ir Siltesnis turéty bati. Panasiai, kaip su tom
trobom, kurias dabar Anglijoj ir Vokietijoj masiskai, fabrikuos daro — kelmai, sakau, negaléciau tokioje
troboje niekados apsiprasti, fabriku, kazkuo negyvu atsiduos. Ot, kas kita, kai taip savo rankom, savo
veido prakaite susirenti sau gryCig — ir nuverti medzius, nutasai, ir sumariji pamatus, ir samanom
tarpsienojus iskaisai, ir grebéstus sudedi, kiekvienas daiktas ten tavo, taip gera tokioj troboj — ne tik nuo
lietaus ar SalCio, o ir sveciui priimt. Taigi. Tai taip ir su tais rotatoriniais leidiniais, kurie Siais keistais
laikais veél grjzta. Rasto skalé plati, nuo moderniausiy linotipy iki rankos, paprastos Zmogaus rankos...

Kartais pagalvoju — gal tikrai pasauly blty daugiau Silumos, jeigu maziau tos technikos baty (arba
Zmogus geriau mokeéty ja naudoti!) — jeigu viskas pasauly, kiekvienas daiktelis, baty labiau zmogaus
rankom apciupinétas. Dabar Zzmogus daznai vaiksto tarp visy ty daikty (po Zeme) kaip vilkas. Jis valgo
duona - ir nejaucia to malonumo, kokj turi tas, kurs pats rugj augino ir duong kepé. Nejaucia, kaip Si
duona yra Sventa, ta rieké, Sventa savo prakaitu ir savo gradu. Duona jam tik fabrikas. Jis pasuka krang —
ir teka vanduo. Jis nezino, nei i$ kur jis, nei pro kur jis teka, ir jis nejaucia nei jo gyvybés, nei jo skonio
taip, kaip jaucia tas, kurs pats savo rankom iskasé Sulinj ir seké vandens tekéjima. Arba vél — jis Zilri |
Sviesy, ir jam ji tik elektra, tik knopkés paspaudimas. Taip paprasta ir taip be fantazijos. Ir ta pati Sviesa —
ji taip nuspigina savo baltumu visa kambarj, taip viena plika spalva. Ir tada uzsimerkiu ir prisimenu ta
lempos Sviesa, kai, uzvertus aukstyn galva, matai Seséliy zaidima, ant luby, ant sieny, ir tas pats jos tylus
uzimas pripildo kambarj jaukumo. Vienas, su lempa, niekados nesijauti vienas. O zvaké — zvaké dar
daugiau spalvingumo, fantazijos ir jaukumo kambarin jneSa. O jos kvapas! Greit Zzmonés to visai gal
nebezinos, ir man lyg gaila viso to, nors zinau, kad Zmonés, technika eina tolyn ir niekas prie to
nebenorés — ir negalés — ir gal net neturéty — grjzti. Zmonés mégsta nekomplikuotuma, patoguma,
jiems ne galvoj nuotaikos, tie Zemés niekai, romantika... Zmonés tokie vis rimti, tokie vis praktiki...
Stanislavskis sakydavo: menkas aktorius visados pasirenka lengvesnj prigjimo kelig. Turtingesnis
gyvenimo budas reikalauja daug atsisakyti, daug, labai daug, ir ZzZmogus nemégsta atsisakyti (nebent jis
yra Sventasis...), jis kiekvieng rasta zibutj dedas j savo kiSene — ne, jam viso vezimo greit reikia, kiekviena
mésla krauna kartu — ir su visu Sliauzia per gyvenimga, kol visas tas vezimas taip pasunksta — gaila
numesti, — kad lieka jklimpes méslyne.

Kai kada sédu ka rasinet. Sunku betgi, labai sunku rasyt. Vis galvoj namai, broliai, kurie gal ten vilkais
gyvena, namuos. Kaip gali rasyti, kai turi laukti. Kiti, didieji! uz tave galvoja.. O mintys vis braunas
galvon, laikas, barakai, kaimyno vienodi Zingsniai kambary, kalbos — baisiai ne laikas karybai. Menas yra
jformintas Zodis, o Cia — susunki, ir tas Sauksmas toks Zzalias, toks tik Zmogaus, skausmo, ilgesy, ar pykty
Saukiancio — gyvenimas tas Zodis, zalias gyvenimas, ir tai ne visas, o tik Si diena. Gali vaidint drasy — bet
kas i$ to, vis tiek kiekvienas savy neSiojamés didelj tévynés ilgesj ir baime dél jos, rlpest]. Bet kol



mumyse bus tévynés ilgesys, tol zinosim, kad mes jai nemire. Tik dirbt nezinai kaip jai, kaip padét jai.
Daznai galvoji Zzmogus, daznai — ir vis turi laukti, daznai placiai uzplddusiom akim — laukti, nes esi toks
mazas, tavo balsas, tavo rankos tokios silpnos pries tuos milzinus. Tada imi pilka lauko akmenélj,
vartalioji rankoj ir galvoji: ak, negi jis, tas niekam vertas akmenélis Galijota pargriove? Kuo gi mes
silpnesni uz tajj akmenélj. O, ir ne tik stipresni uz akmenélj, o ir gaivesni — tieka karty per masy
lietuviskas rudinétas nugaras pervaziavo, o vis mes gyvi, vis mes savo vargo daineles dainuojam, vis ir vis
pakylam, vis iS po raty, nesugrasti iSliekam. Regis, ir dabar kitaip negaléty bati, ir pagalvot kitaip
nesinori. Pagalvoji ir nurausti — va, kaip blogai pagalvojau, va tai tau — kaipgi j akis pazitrésiu tiems
dkininkams, tiems savo broliams, kuriuos ne tokia dar nasta slegia, o kurie neabejoja savo S3alies
prisikélimu, net tada, kai jie kur paskutinj karta j dangy, mélyna lietuviska dangy Zzvilgteri ir akis
uzmerkia —

1948

Tu prasai mano nuomones.

Mano nuomoneés?

Jos as neturiu. Nieku grjstas esu.

JGs mokotés ir pasiimat daikty, jvykiy, moksly apibendrinimus ir iSvadas.

AS — as nieko nepasiimu. Tik viso to kvapa, spalva.

Vadinkit mane profanu. AS suverciu j save viska, viska. Negalvodamas, nedarydamas isvady, suimu j
savo ragany virtuve, kad i$ viso to gimty visai kita, visai kas kita.

Tu nori atsakymo. Bet as negalvoju atsakymais, neformuluoju nieko. AS sakau tiesiai, kas tuo
momentu ateina ant lieZzuvio — per malone. Ateis ar neateis.

* % %

— Badas! — sukteléjo Adolfas, koja uztrenkdamas spintos duris ir dédamas ant stalo paskutines bulves.

— Kelkis, neliks bulviy, — patraukia uz kojos vidury aslos miegantj Valentuka.

Siandien pirmadienis. Dvi dienas valgém laisviau ir dabar — nieko, tik kravelé sutinty bulviy. Maisto
normga duos tik penktadien;.

Adolfas dar lupa zZieves, mes su Valentuku valgom tiesiai, neluptas. Masy Seimininkavimo praktika
mus iSmoké daug naujy dalyky. Bado metai mus iSmoké, kad pervertint reikia ne tik idéjas, bet ir
kiekviena kasdieniskiausig veiksma. ISmokom vél ziaret | daiktus kaip vaikai, primityviai. Sakykim, kad ir
ta pati bulvé. Atsimenu, vaikas imdavau purving ja iS maiSo ir mégindavau zalig valgyti, kol motina
atimdavo ir liepdavo iSspjaut. Véliau, piemenaudami, kepdavom karstuos pelenuos ir, aptryne j skvernus,
su visais angliais, su Zieve rydavom. Ir nebldavo, nezinau didesnio skanumyno, kai uz kaklo zliaukia
lietaus sroveés ir alksniy virsSinés véjuj ir sturme linkcioja ir 0zCioja.

Véliau... Piemenavimas baigési. Uzmirsau keptas bulves. Jas valgiau Svariai nuskustas ir gerai iSvirtas,
su pienu ir su sviestu. Ir po to atéjo karas.

Dabar sédim visi trys ir ziGrim j penkias bulves ant stalo. Dazom | druska ir valgom su visa zieve virtas.
Ir kai viena Zemén nukrinta, pasluostom tik ir vél valgom.

Vaikas deda viska j burng ir retai tai jauCia. O mes bijomés duonos gabalélj, nukritusj ant zemés, |
burng bedét...

Sedim mes ir filosofuojam.

* % %

Siandiena, kad nereikéty pusryciy valgyti, gulim ligi piety. Taciau akys atvertos, slenka nuo vieno
daikto j kita.



Spintoj dar yra vienam kartui milty. Tai viskas.

Ant stalo ir kambario kampe suverstos knygos ir Zurnalai. Knygos? Ant spintos ¢emodanas su senais
drabuziais. Ir ten guli dar pora drabuziy.

Pakeliu galva. Adolfas irgi guli atvirom akim.

- Hm...—as.

— Hmm? - Adolfas.

— Velniam ty drabuziy?

— Auksiné mintis.

— Jeigu pardavus ka? Ar taip — ar taip: badas. Geriau jau duonos kepalas negu tas paltas.

— Sugalvota.

— Nubalsuota.

— Pasirasyta.

— Na, ir kaip tai anksciau neprisisapnavo? Tikrai, velniam juy, ty drabuziy.

Sokam i$ lovy, pilni entuziazmo.

— Ale zinai, velniam ir ty knygy, — rodom pirstu j kriivg kampe.

Keliuos ir renku visus atliekamus drabuzius. Valentukas dar guli.

— Neliesk $ity! — jis 3aukia. — Sitos mano kelnés!

— Tai ko drybsai kaip pantis. Paliksi be kelniy, tai galési kaip Adomas po stovykla vaikscioti.

— Nesu visg glébj j kooperatyva. Pardavéjas net nezidri.

— Mesk kertén, — sako. — Ne, — sako, — pinigy dabar negaliu duot. Kai parduosiu.

- K3, nedavé? — pasoka lovoj Adolfas.

Uzu knygas i$ kiosko gavau 100 markiy. Nupirkau pusantro kilogramo milty ir kepalg duonos. Dabar
puotaujam.

* % %

Suvalgém radijg, suvalgém rasomaja masinéle, drabuzius ir krivas knygy. Dabar kambarys truput;
tustesnis. Bet pilvo sotumo né kiek. O, keleta ménesiy pagyventa neblogai. Visa rudenj tik obuolius
tevalgem.

Siandieng uz paskutinius liku¢ius nupirkau duonos, ir valgém kiek lindo. Bet vakare émé griauzt
rémuo. Duona blogai iSkepta, ir dar tikriausiai su pjuvenom, o sako, ir alino deda. Vien duonos
prisikimSus baisi savijauta atsiranda. Sédim visi susirauke ir surtge, jsiknibe j kokj popier;.

Padét] pataisé Adolfas, staiga atéjes su armonikéle. Mane pristaté grot, ir dabar visi Sokam po
kambarj, o atsibodus — dainuojam. Gerai, kad turim ramius kaimynus, nereaguoja. Kitas pagalj paimty.
Tikrai, kai groji, ar dainuoji (bliauni) — nesvarbu ka ir kaip, uzmirsti pilva. Bet vos tik padedi — vél viskas is
naujo uzstoja. Senovés lietuviai, matyt, daug badavo, kad tiek daug dainavo, kad tiek daug dainy paliko.
Liddnas Zenklas...

* % %

Dvi dienas praleidziam universitete, klausomés gerai prisiédusiy profesoriy. Dviem dienom turim
vaziuoti | Mainza. Isidedu pora knygy, galvai, o pilvui — nepraimta duonos kepala. Valgau, tai yra grauziu
nuo galo, sausa, arba stotyse ar universitete uzsigeriu alum ar Reino vynu. Zmonés, studentai spokso. Jie
galvoja, kad as juokdarys koks, juokais tai darau, Sposininkas, cha cha cha. Tai as dar truputj perdedu,
palaikau jy iliuzijas, tegu jau juokias, juoktis sveika.

Nakvoju viesbuty. Baltas, kaip danty kabinetas, kambarélis, Saltas, su dviem didelém geltonom lovom,
spinta ir praustuve, kaip gelezinkeliy stotyse. Pro langa matytis raudoni namuky stogai, o uz jy — Reinas.
Ziarek ir grozékies...



Paskaitose besedint ima svaigt ir suktis galva, nevalgius. Tai palieku universiteta ir klajoju po miesta.
leinu j baznycia. O, kaip galingai osia skliautai! Uzsuku, pasédziu kavinéje, vél pagrauziu nuo kepalo galo
(jau vidurys), vynu uZzgeriu. [einu, pastoviniuoju skaitykloje. Ilgai stoviu ant tilto, zitrédamas Zemyn j
Reing, paisinus laiviakscius. Po to vél valanda ar dvi sédzZiu paskaitose.

Smegenys visai nenori klausyt, jos nieko nenori dirbt. Tik akys klajoja, keistos nuotaikos gaubia.

Atsimenu, gimnazijos dienom, Birzuos, kai uzeidavo badas, kai iStustédavo spintelé, mégindavom, su
Adolfu, laikg uzmust kine. Pinigy bilietams nebtdavo, tai pro uzpakalines duris — Salia gaisrinés — man
jas gaisrininkai parodé — jsmukdavom | aparatlros kambarj, o i$ ten, Smukst, kaip kino Ziurkés,
jsmukdavom j sale, j pat uznugar;.

Vél palieku paskaity sale ir pusiau apkvaiSusiom akim einu per universiteto aikste. Vél stoviu ant Reino
tilto ir zidriu j vandenj. Stoviu uzsigules ant turékly ir kokia valanda zidriu Zemyn. Pro apacia plaukia
paisini laivitksciai. Vaikai barsto Zuvédrom trupinius. Juodi vilkikai traukia anglis ir ant kranto poksi ir
tarska griuvésius valydamos masinos.

1948, sausio 30

Adolfas paréjo namo ir sako: nuzudé Gandhj. Nenoréjau tikeéti. Bet laikrastis raso, didelém juodom
raidém. Rankos nejaucia popierio, bégu akimis per eilutes, automatiskai. Skaitau: ,Ir kai Gandhi
parkniubo knitbscias, jis pakélé savo rankas prie veido, kaip zenklg atleidimo savo Sirdyje.” O, taip, tai
tikrai, tai Gandhi. Jis ir mirdamas liko istikimas sau, i$tikimas zmogiskumui. Sitais kraujo ir kersto laikais,
kai niekas niekam nieko neatleidzia, neuzmirsta...

[...]

* % %

Gal kaip rugio varpa,

rupioj akininko saujoj,

gal kaip duona

tavo prisiminima man laikyt? —

* % %

Gamtos grozio vien, be zmogaus, negaliu pernest nei suprast. Man reikia dar artimo Zzmogaus Salia, su
kuriuo galéciau ja dalintis. Siaip negaliu jos pakelti. Nebatinai, kad tas Zmogus baty taip jau artimas ar
pastebéty, ka as pastebiu. Tai gali bati krdva masy berny, kai dirbam, ar sédim ir liezuviais malam, ar
dainuojam.

JUs galite Sitai skaityti kaip vieno Zzmogaus gyvenimo nuobiras. Galite kaip intymy atvérima, laiska. Ar
— kaip romana. Galite Sitai skaityti ir kaip romana. Jungiamoji fabula? Per viska, nenutrikstamai, eina
mano augimo, mano vidaus siuzetas.

1948, vasario 1

Ka tik griZau i3 Brasselbergo. Zitréjau Geheimnisvolle Erbschaft, pagal Dickensa. Filmas silpnas.

Grjzau patamsy, lyja lietus, Slapia, visg valanda klaidzZiojau po laukus, tamsumélis jau tamsumeélis.
Noréjau greiCiau, tiesiai, be kelio, pareiti — o iSéjo ilgiau. Po balas, griovius ir purvyng, visas
susimakalojau, kaip kiaulé, kol parsidanginau.

Nuo kalno zidrint, Sviecia Ziba masy miestelis apacioj, nemanytum, kad tai toks skurdus kirmélynas.



* % %

Uzsiraséme | Kanada, geleZinkeliy tiesimo darbams. Sako, yra vilties pakliati, bet reikia tvirty vyry. Kai
Zidriu, kokie rasos, tai nelabai bijau. Tegu ir blogiau, labiau sudzidves atrodau — kiti, kurie rasos, kosi,
Zagsi, puksi, persirike, samagono persigére.

Perskaiciau R. Rolland'o Leo Tolstoi. Skaitau Thomo Manno Goethe und Tolstoi. ISver¢iau Dagmar Niek
eilérastj ,Flucht” ir Martino Stromo , Tylos slénis”.

* * %

Aukso Zmogus tas KulieSius. Visai béda su pinigais prisiéjo — nei laikrascio nusipirkt, nei ko, visai
iSdyko kisenés. Nuéjau pas KuliesSiy pasiskolint, tai, sako, imk, jeigu reikia, ir negrazink. Davé 200 RM, dar
duonos kepala jgrado | pazastj, silkiy pora. Valgyk, sako, ir nerasyk daugiau apie karalius, o tik apie
Zmones, tik apie gyvenima, gyvus zmones. Ir dar, sako, imk spekuliuot truputj, nepakenks, nes kitaip
baigsi badu.

Vakar vél baty striuké priéjus, jei nebatumém gave 500 i$ Lenktaicio, uz knyga. Porai savaiciy Siaip
taip gal prasistumsim dabar.

1948, vasario 2

Vakar buvau Kassely. Budistas toks, Tao Chu, skaité paskaita apie budizma. Jam jau koks
septyniasdesSimt, plika galva, bet labai valingas toks. Kalba su minkstu kiny akcentu. Kalbéjo apie kiny
kultdros skirtumus, apie Budos mokslo pradzig, apie Leiden, viskas yra skausmas, pojuciai. Ir apie tai, kad
iS prigimties musy galvojimas neturi jokio tikslo, dél to tiek visokiy nuomoniy apie viska, i$ to gimé
Faustas ir Pieras Gyntas, Vakary drama, tragedija, i$ kurios kinai Sypsos. Vakarai — tai galvojimas,
Denkakt. Kalbéjo ir apie tg AS, kurj vaikas ketvirtais savo gyvenimo metais pradeda imt atskirt, apie ta
stebuklingag antrajj gimima. Buda vietoj Denken jvedé Bewusstsein. Saké, kad jeigu ka stipriai pajauciam,
iSgyvenam — dziaugsma, liddesj, grozj — tai tik kai nieko negalvojam, ar kai mazai galvojam. Denkakt
kann nicht geniessen.

Baigiau skaityti Th. Manno Goethe u. Tolstoi.

.Seht doch, was fir ein vvundervoller Mensch auf der Erde lebt!”" — Gorkis norédaves susukti (tik,
aisku, ne vokiskai, Gorkis nemokéjo né vienos svetimos kalbos), kai jis ziirédaves j Tolstojy, toks jau jis
buves keistas ir didingas.

Th. Mannas iS vienos pusés pastato Naive, Objektive, Gesunde, Klassische (Goethe, Tolstojus), is kitos —
Sentimentalische, das Subjektive, das Patologische, das Romantische (Schilleris, Dostojevskis). IS to paties
seka: Ruhe, Bescheidenheit, Wahrheit, Kraft der Natur gegen die groteske, fieberbafte und diktatorische
Kiihnheit des Geistes; ir: Was ist vornehmer und menschen-wiirdiger: Freiheit oder Gebundenheit, Wille
oder Geborsam...

[...]

visas pakeles, klausinéja kiekvienas pripuoles cigareciy, erzas tarpusavy, sustoje bareliais, gaudo
kiekvieng naujai iS tramvajaus islipusj, kuzdas prie tvorelés, tveriancios stovykla, prisiglize. Apsepe,
nusmukusiom kelném, su trumpais, dryzuotais puspalciais, Slemurkom ant cCiupry.

Vakar buvo baleto koncertas, soko Liepinas, Adomavicitté ir Puodzitnas. Liepinas geriau tikty cirke su
savo piruetém, Adomaviciatei traksta visko — technikos, israiskos, fantazijos, o Puodzitinas tai turéty bat
grazintas j pirma skyriy, o galbat ir nulinj. Skeréciojas, ir viskas.



Kassely maciau naujg vokieciy filma, Ztvischen Gestern und Morgen. Nuo vidurio buvo panore iseiti,
bet iSsédéjau, iS durnumo. Maciau ir amerikieciy Die Frau gehért mir, Siaip sau nuotykiai, brangus
pastatymas, noréciau visus tuos pinigus gauti.

1948, vasario 22

Suni¢ka darbo savaite. Dirbam visi prie Zvilgsn[q 4 Nr. Baigém visus vertimus, iStaisém savuosius,
suskaiciavom raides ir eilutes (dél grazumo), diktavom, spausdinom. Nuo ankstaus rytelio ligi pirmos
nakties, susunkusiom galvom, mediném. Valentukas apsivertes matricom, pieSia antrastes ir iliustruoja.
MedzZiojam po visas jstaigas masinéliy su jdomesniais Sriftais. Sukalbamiausi, pasirodé, jugoslavai. Be
jokiy atsikalbinéjimy davé ligi pirmadienio savo didelém raidém masinéle. Kiti iSsisukinéja, atsikalbinégja.
Vilainis irgi savo mielai davé, tik neka galésim pasinaudot — be Srifty ir seno modelio, triauksté. Giedra
tai duoda, o kai parnesi, tai kaip Suva urzgia po nosim: ta sugadinot, ta. Velnia ¢ia sugadinom, ale bi tik
urzgeti.

Vél striukai su pinigais. Uzvakar vaziavau tramvajum pas savo prancizy kalbos mokytoja, méginau
kiskiu. ] ten nuvaziavau, atgal pagavo ir vos neiSmeté. Gerai, kad radau perpus perplysusias dvi markes
Kassely, tai atidaviau ir paliko ramybé;.

Laisvoj Lietuvoj Nr. 2 (toks rotatorinis, i$ kairinés pusés organas) gina mus. Sako, Dr. Melancholikus
(Andriusis...) pasijuokeé iS Meky, rasé, kad reikia juos mediciniskai istirti; bet esg reikalingiau istirti patj Dr.
Melancholikus. Tik kai negaunas vandeniskés (vodkos), jis pasidargs Dr. Melancholikus. Pasiraso Dr.
Alkoholikus.

1948, vasario 26

Visg savaite SalCiai. Snigt nesninga, sausai taip Sala ir Sgla, sauso sniego kruopeles zarsto véjas po
gatves, gainioja, vinguriuoja ore. Ménesio vidury buvo taip apsile, visi lauké pavasario, mané, tikrai ateis
— 0 Cia émé ir pradéjo Salt. Vienag dieng, antrg — laukia, gal atkris, o Saltis nemazta, tik gula, tik didéja.
Kdrenam krosnj visg dieng be perstojo, o ryta atsikeliam — kaip ledaunioje, baisu kojas iskisti. Oro
praneséjai skelbia Siltg srove iS Skandinavijos, j savaitgalj. Tikékimés, ta srové neis péscia. Bent pasnigty,
baty geriau.

ISdavé naujus pasus. Naujus, grazius iSdave, su abiejy pirSty nuospaudais, nuotrauka, o senus surinko
ir pasidéjo. Velniams tuos popiergalius dar rinkt — meskit pintinén, ir peciun. Ale vis, popieriy ziurkes. Ir
maisto kviteliai. Buvo tokie nedideli, siauruciai, ale uztekdavo ir bidavo geri. Dabar atsispausdino
trigubai didesnius. Triskart daugiau popierio prikrové kertéj. Nesuprantu to, per durna galva. Galéty visa
miska zaliuoti palikti.

Valentuko Zmona atvaziavo pirmadienj ir iSsivezé jj, uz kalnieriaus iStempé. Turi misko norma
susikirsti, keturias dienas. Zvilgsnius baigsim, kai atvaziuos. Ir ne skuba — Giedraitis vis vien iki kovo
vidurio neprisikrapstys su spausdinimu. Tai popierio nér, tai ka dirba, tai vél kokio garo.

* % %

Adolfas grjzo namo ir parsineseé tris kiausinius. Tikras stebuklas. Nebaty didesnis, jeigu jis ir pats juos
blty padéjes. Tai valgom dabar, issivire, ir Snekamés. Va, buty laikai kaip Zmonés, tai valgytum tik
kiausinius. Ir sotu, ir pilvo nepertempia — jdedi kelis, ir jauciasi. O Cia dabar — pliaupi, pliaupi vandenj, su
bulve papilkines, ar erzacine kava uzmurzgines, kemsi kemsi ta medine duong — soties néra, ir gan. O
pilva kartais ir gerai iStempia. Nuo duonos net rémuo pradeda ésti. Noris valgyti, ka darysi — kemsi. Visi
sako, kad negerai $itg duong valgyti. Zalia, ir kazkaip ne taip atsiduoda. Bet sakom, mirsim — jei valgysim,



mirsim — jei nevalgysim. Du kepalus per savaite perkam, Salia normos. Gerai, kartais i$ gery Zzmoniy
gaunam. Balvoclius kas savaite dabar po kepala, kartais ir du, atiduoda. Ir i Puzniko, ir Praninsko
anadien su Valentuku gavom po kepala.

ParasSiau ,Apie pusis” ir ,Pavasariui artéjant”.

Skaitau Die Weisheit Russlands, Hirschbergo (Maxo) sudarytg rusy literataros/kultiros chrestomatija.
Baigiu Ewiges England, Hario Feisto angly/vokieciy kalbom angly poezijos almanacha. Patiko Pope,
Milton, R. Browning ,Home Thoughts, from Abroad”, Eliot, Keats. Viska perskai¢iau tik Miltono ir W.
Wordswortho.

Taipgi perskaiciau Hagelstangés Venezianisches Credo ir Elioto Mord im Dom.

1948, vasario 29

Valentuk baltasai,

buk pasveikintas, su verby Sakelém, baltais katinéliais. Tegu, kai eisi lauku, pamiskéle — pamatai
Zirginiy geltonumu, pavasario drungna nusunkusias kekes. Kai langai virsteli — te véjas uzpas Svieziy
kvapy siaute — lendanciy daigy, dziGstanciy pakrimiy, garuojancio pasalo. Taigi, kad pavasaris, kad toks
dasioj baty, mandiev!

[...]

Naktj negaliu miegoti. Ketvirtag dieng tvanku ir ketvirta naktj be miego.

Ketvirta naktis.

Anksciau gulu, devintg, ilgai neuzmiegu. Galvoju apie viska, ir nemiegu.

UZmiegu paciu vidurnakciu tik. Ir tai miegas koSmarinis, neramus. Akys uzmerktos, lyg miegi, bet
viskas girdis, gatvej, ir apsukai kartojas, grjzta koks vaizdas, mintis. Nubrauki, vaikai, nori nieko
nebegalvot, nieko, nori uzmigti — ir negali.

Taip viskas aplinkui slegia, sunku kvépuoti.

ISbundi, visai isblaivéji, akis atveri, kol, pagaliau, iSvarges nepamatai, kaip uzmiegi, kad vél po valandos
kokios prabustum.

Turbat penkios. Nebegaliu uzmigti.

Taip iki astuoniy. Sumerktom akim, gulom, bet be miego.

1948, kovo 24

Pora dieny praleidom Eschwegéje. Mokémés audimo/mezgimo fabrike megzti... ISmokt iSmokom, bet
as jau pradedu uzmirsti... ISdavé pazyméjimus, bus, sako, naudingi norintiems emigruoti.

Daug dabar vaziuoja kokio amato mokytis. Néra amato — néra Amerikos. Dabar visi tekstilininkais nori
bat, nes Kanadai jy reikia. Uz mokyma moka cigaretémis ir kava. Duok keturis pakelius turkisky ir kavos
Simta gramy — ir tu jau mezgéjas. Jeigu dar duosi didesnj kysj — iSduos pazyméjima be jokiy pamoky.
Kad tik iSvaziuot! — galvoja kiekvienas.

Uzvakar buvo egzaminai zaisly dirbéjams. Ir mes abu buvom uzsirase, bet nevaziavom, pasirodé per
durna. Jeigu reikalauty darbininky — taip; bet jiems reikia specialisty, inzinieriy, Saltkalviy. Grados
didokas barys, visaip kombinavo. Kitas prisipirkes mieste zaisly sako komisijai, ziarék, as juos padariau.
Kitas eina, pasiskolina i$ kito kokj nebaigta darba, kitas be nieko, tik liezuviu pasitiki.

Perskaiciau Esther Harding Der Weg der Frau. Maciau filma pagal Wilderio vaidinima, Our Town. Nuo
kapiniy eina vis blogyn ir blogyn. B. Shaw, Joan of Arc.



Jau pavasariskiau. Alyvos pradeda sprogti. Pasalo, miglos vis maziau, prie$ saule visai gerai. Ir Zolelés
ima ljsti, sprogsta agrastai ir serbentai, gyvatvores.

[...]

TAROSO PASAKYMAI

— Tai kaip gyveni, Tarosai?

— A, bybis cia, ne gyvenimas.

— Kaip vaikai laikosi?

- Ka cia, ponuliuk, kalbétie prie tokio maisto. Kiinas sau, pautai sau.

— Kaip pats laikais?

- Ka cia, ponuliuk. Kol pautai laikos, krutu po truput;.

— Ar vaziuoji j Amerika?

- Vaziuoju, vaziuoju. Prie tokio miestelio... Smagi vietiké, sako... Bet, ponas, niekur ne masy — ar ten, ar
ten. Taip kaip Zydas vazinés visur, kol uzsibaigs.

1949, kovo 28

Valentukas: Pas mane didZiausia kosé tai buvo praeitg vasara, kai as is traukinio Sokt norédavau, kai
viskas dar kristalizavos. Dabar as jau esu kaip maras, tokie vyrai krenta nuo manes...
Vladas: AS esu maziau surogaty suteptas kaip pats.

1949, balandzio 1

Adolfas, Olimpija ir Ilona, visi nuvaziavom j Kasselj, j karusele. Kaip vaikai...

Saldainiai, triukSmas, ledai, Zmogus su kdle, karuselés. Olimpija saldainiy ir ledy — kaip mazas vaikas.
Paskiau vaiksciojom (teisingiau: Olimpija mus vadziojo) pagal visas manufaktdros vitrinas, ziGréjom baty,
sukneliy, driezliukuy...

Eidami namo pradéjom kalbéti apie namus — apie tuos grazius vakarélius ten, pievas, ramunéles. Tai ir
Olimpija jsijungé. Sunku lietuviui nebat lyriku.

1949, balandis

Palengva DP lagerius skirstant, vieniems vaziuojant Sen, kitiems ten, ir mane su Adolfu vis klausinéja,
kur vaziuosim. Tai galvojom galvojom, ir uzvakar nutarém vaziuot Izraelin. Sakom, padésim krasta
statyti. Be to, jie dar neturi ten jokios kino studijos. Tai, su laime, mes gal ten pradésime kina.

Nueinam j emigracijos skyriy ir pristatom savo idéja, o jie zitri ] mus kartu skeptiskai ir kartu didelém,
netikinCiom akim: kg Cia dabar? Visi eina ir nori j Kanadg, j Amerika, j visokius rimtus krastus ir rimtus
darbus, o Cia —jie nori j Izraelj. Nerimta.

— Kaip nerimta, — sakau. — Ar padét krasta atstatyt nerimta? Ar rimciau yra sau pinigus dirbt, pinigus
kraut?

Tai jie spokso | mus. Tada vienas klausia:

- O arjas zydai?

- Ne, — mes sakom. — Mes lietuviai.

— Tai negalim, — jie sako. — Dabar vizas j Izraelj galim iSduoti tik Zydams.

Tai iSeinam.



Vakare, visai pries miega, mes sugalvojam nauja, genialy plana. Vaziuokim j Egipta: i$ ten pésti galim
nueiti j Izrael]. Kita dieng mes vel einam | emigracijos skyriy.

— Norim vaziuot j Egipta, — sakom.

O tie vél ziari, vél spokso, netiki. Bet susiskambina, telefonu.

— Ne, negalima, — sako. — Buvo dar trys vietos Lietuvos kvotai, bet pries kelias dienas viena lietuviy
Seima jas uzéme.

Tai iSéjom rigodami ant tos lietuviy Seimos.”

Vakare nutarém keist planus ir vaziuot j Australija. Sakom, uzdarbis geras, krastas be krasty,
uzsidirbsim kiek, tada kur norim galésim vaziuoti, kad ir j Egipta.

1948, balandzio 3

Siandien, iSmiegojes, atsikéliau ir pajutau, kad esu laimingas, esu laimingas visai Cia pat, kaip sliekas
savo zeme rydamas, nieku gyvendamas, Cia pat, be Australijos ir be Amerikos. Ko ieskot vaziuojant?
Neturiu ko, neturiu jokiy zemélapiy. Jeigu cia turiu darbo (Valéry, Rilke, Heidegger); jeigu cia jauciuos
laimingas ($] ryta); jeigu Cia turiu merging, kurig myliu (jai dar nepasakiau); jeigu iSganytas galiu bati ten,
kur esu; jeigu mano tévas vienoj vietoj visg gyvenima pragyveno ir buvo dar uz mane laimingesnis —kam
man kur vaziuot? Ar man ne vis viena, kur ir kg dirbt? Ar ne vis viena, kur iSves, kai jiems atsibos mane
maitint (patarlé: ne nuodémé kapitalisto duong tusciai valgyti)? Tegu jie veza mane kur nori, tai jy biznis,
ne mano... Sitas visas karas ne mano biznis... Laimés ir pinigy ie$kanciam, nusivylusiam viskuo (ar bent
kuo), nepatenkintam — reikty batinai ieskoti iSeiciy. Bet as nenoriu nieko, man nereikia nieko, as visai
patenkintas kur esu, nes

ar daug laimés Zmogui reikia?

ar daug gyvenimo reikia?

Pazitrék j akis, ir numirk. Uzteks.

* k%

...tai, kas jau buvo kity Simtus karty dainuota, vél verzias dainon, vél ir vél... Saulés patekéjimai, naktys
ir dienos, véjas ir lietus — niekas jy neisSgyveno manaip. Tai as turiu apie visa tai vél dainuoti...

ANTRAS SUSITIKIMAS SU VOLTAIRE'U

Ejau naktimi. Ant miesto guléjo padrékusi naktis. Slapiai kauk3éjo mano Zingsniai grindiniu. Gatvés
buvo tuscios. AS buvau giliai pasinéres savo mintyse.

Jis stovéjo po liktarnos Sviesa giliai jtraukes paltan veida, blyskiam lempos Sviesos rate.

Sulaiké jis mane ranka:

— Skubi kur?

AS stabteléjau.

— Zinau, jas skubate visi...

Jo balse jauciau litdnuma.

* % %

Vydanas: Susiprates todeél tegali is tikryjy bati tas lietuvis, kursai savo Svieséjimu yra pasiekes senovés
tautos samoninguma ir i jo masto, kalba, veikia, kuria.

* Daug mety véliau suzinojau, kad tai bata profesoriaus Greimo su $eima...



* % %

Sako: Nepamesk kelio del takelio...

A, ziarint kur kas eina. Ziarint kur kas nori nueiti... Yra viety, kur gali nueiti tik takeliais. Takeliai
dazniausiai veda prie graziausiy, subtiliausiy papievéliy, upeliy, Zolyny, pavésiy. Keliai yra oficialds,
dulkini — tik pravaziuoti. Bet as noriu ir pasigrozéti, ne tik vaziuoti (ar pravaziuoti). Mano gyvenimas néra
vaziavimas j tiksla. Tie Zolynéliai daug daugiau man rapi, tie papievéliai, kur takeliai nuveda.

* * %

Sudauzé laikrodj ir sustabdé laika. Ir jis nebemireé.
1949, balandzio 5

Molerio iSgyvenimai, prie Lydos, valdininkaujant. Aplinkui vien partizanai — lenkai ir lietuviai. Visi
miskai ir kaimai jy pilni. ISvaziavo su draugais samagono pas vieng tkininka, su revolveriais — ZiQri, jau jy
miestelis dega ir, girdis, Saudo: partizanai uzpuolé ten apsistojusius vokiecius.

Gert, gert — visas valdininkavimas buvo gérimas, iS beviltiskumo. Sesuo atvaziavo aplankyt, iSbuvo
savaite ir negaléjo sulaukt pasikalbét, kol issiblaivys...

* % %

Daug emigruoja. Stovykla greit iSkels j pietine Vokietija. Biblioteka turiu supakuot ir iSsiyst j Hanau.

Vakar palijo pirmas pavasario lietus. Reikéjo. Jau kuris laikas buvo nei ziema, nei pavasaris, toks
sausumas ore, toks kazkoks pritvinkimas. Nuo Sestadienio oras pilnas miego, susntde vaikstom, nei ko
dirbt nesinori, ir negalima. Vakar visiska dusnuma buvo. O vakare atéjo griaustinis, véjas ir lietus. Visa
naktj lijo ir zaibavo. Siandieng jau persilauzé j pavasarj, ir gaivios spalvos ant lauky ir dangaus. Medziai
pradeda nedrasiai sprogti.

Hoffmanstahl. Aleksandriskis. Thomas Wolfe, Es fiihrt kein Weg zurlick. Revesz, Ursprung der Sprache.
Heidegger, Sein und Zeit.

Pirkom fotoaparata, Zeiss lkon. Pirmi zingsniai. Kaip bernui laikrodis ar dviratis — ar armonika...
Apelsinai ir razinkos. Miksio kritika Prozos. Pilkas rudas paltas.

,AS nezinau, ar tai saulé...”

Martin Roumagnac (Dietrich, Gabin); Reise ohne Hoffnung (Jean Marais); Carmen (Jean Marais). Ezra
Pound. Frost. Eliot.

1949, balandzio 6

Velnias tame civilizuotame pasauly, ne gyvenimas. Nei basas pavaiksciosi, nei nuo drabuziy pailsési:
vis $varkai, kelnés, batai. Sj vakarg prie$ guldamas i$sirengiau vienom apatiném ir vienais apatiniais ir
negaléjau ta laisve atsigardziuoti — toks gerumas, laisvumas, lengvumas, kaip per Sienapjate.
Civilizuotuos Vakaruos tik uzsidarinejes langus gali dziaugtis kinu, vienkelnis ir vienmarskinis, basas. O
kur visa kita! Tikrai sunku kaimieciui mieste. Ir kas jaugta kaime, nebeuzsimirsta. Atrodo, ir mirsiu su
vieny kelniy, basy kojy, sutinty bulviy ir virtiniy ilgesiu. To nejaucia nei Vladas, nei Algis, ne, tikrai, nei
Valentukas, norint jis tai ir geriausiai uz kitus supranta. Jie gyvena savo gyvenimo, Kaune, tesinj, be jokio
didesnio vingio ir iSmusimo — vieno to paties tesinj. O as su broliu esam pateke cion i$ visai kito
pasaulio, iS Ukininko pasaulio j rasto mokyty ir civilizuoty, inteligenty, j visai skirtinga pasaul;j. Ir dabar
suderink, jei gudrus, suderink abu tuos pasaulius nesugadindamas saves nei gyvenimo, i$ abiejy
pasiimdamas gero, nenumesdamas ir nesudarkydamas jgimto, pirmojo. Kartais antrasis, rodos, visai
beuzgulas pirmajj, visai pasiduodi jam, uzmirsdamas, kad taip tokis kaip anieji vis tiek nebusi, bavi vis



kitaip tokis, nes pagrindas, vaikysté kita. Dvidesimt pirmyjy geryjy mety yra kitaip jaugta. Ir ant to reikia
visa kita statyti, ne atvirksciai. Ir tai visas sunkumas, kad nepasikartum antrajame — nes antrasis
nematytas, toks gausus, visokiy zibuciy, visko pilnas kaip vilnos, norisi tiek aprépt. Ka kiti pasiémé
palengva, per dvideSimtj mety, ta griebi glébiais, pilna burna ir rankom per kelius metus — ar tai ne taip
mums buvo? Dabar jau kai kas jtaria miestieciu, inteligentu besant... O kas uz visko? — Gkininkas, bernas,
kuris vakare, kai niekas nemato, uzsidarinéjes langus, uzsirakines, apatiném kelném po kambarj Sokinéja
ir basom kojom dziaugias...

1949, balandzio 7

Jeigu a$ nusiperku fotoaparata, ar radija, jeigu as einu (net!) j king ar opera, ar... — a$ tai darau i$
smalsumo. Tai zaidimas, laikina pramoga. AS kaip tas negras, patekes | dangoraizj (kaip juokas sako),
viska Ciupinéju. Bet niekas neprilimpa. Buvau negras ir pasiliksiu negras. O jeigu ta pat daro Algis, a, jis
tai daro i$ batinybés, jo gyvenimas to reikalauja, civilizuoto Zmogaus kraujas, taip sakyt. Jam visa tai
normalu ir viskas tinka, visi tie civilizuoto Zmogaus Zibuciai ir padargai. O kai visa tai mes darom su
Adolfu, visi juokias (kaip i$ bereciy, kai pradéjom nesioti...) — mums tai kazkaip neprilimpa.

* % %

Vakar namo paréjes radau Valentuka. Atéjo Bronius, abu jsileido | kalbas. Valentukas sako, kad karta
susizalojus intelektualumu — kaip liga — reikia jj persirgt. Persirgimas intelektualumu. Kitaip busi pakibes,
iSsicentraves, vienu sparnu pakrypes (pakypes).

* % %

Tikslas? Ar obuolys augdamas turi tiksla? Jis yra, es ist so. Gyvenimo tikslas? Obuolio tikslas? Jokio. Yra
tik impulsinis taskas, kaip obuoliui yra impulsinis taskas pradéti augti, kazkur giliai, diege, sékliukyje, ir
vis tolyn, tolyn j pirmaprade.

Tik nenorek visko suprast.

Didziausi dalykai paprasciausiai pasakomi ir primityvus paprasciausiai supras, o mes toli esam nuo to
organiskumo nusivare ir nesuprantam, mums reikia ilgiausiy aiskinimy, mes vertinam labiau storesnes
knygas negu tas kukligsias.

Gamta islaidi — jai nesvarbu Simtai karty, milijonai Zmoniy, nes ji neturi tikslo, o vystos j laiky pilnuma.

Kas esi, tuo tyrai buk (ir tikrai).

1949, balandzio 14

Zmonés eina i$ geguZiniy pamaldy.

Duoda maisto davinj. Man vietoj dirbancio kortelés iSdaveé ligonio, tai dabar daugiau riebaly duoda ir
nesukto pieno po puse litro per diena. Puskepalaitis keliom dienom atvaziavo. Praso, kad padéciau prie
mazlietuviy organizuojamo laikrai¢io. Zmonés tebeina i§ baznycios. Vilainis praknopséjo, Razminas su
mergaite uz rankos, patekom, kaip visad, Skomantas praplauké iSskétes rankas, kazkokia | pecius
sulindus motera, gimnazis¢iy trys, véjuj purplenandiais skareliy kutais. Saltmiriené, senoji, praéjo
susidimojus, vaikus toli isleidus. UZia léktuvai — Luftbruch.

1949, balandzio 17

Saltis ir tamsa ir sniegas — istize plémai — véjo nuotrupos. Ir po to atéjo saulé ir atéjai tu. Ir nezinojau,
kuo labiau tiketi — saule ar tavimi.



Stovéjau ir ziGréjau — noréjau viska nusiplaut tavo akiy varsa — pilna baties akimirka. O véjas verzés —
girdéjau — Snioksté pavasariu — ir drungnuma guléjo ant stogy.

Ji uzéjo su drauge, knyguy... A, kaip as ligi Siol jos niekur nemaciau?

Kaip placiai, kaip didelém uzuominom pradeda viskas many megztis...

* * %

Lyrikai, visi mes lyrikai — ir Vaizgantas, ir Kréve, ir Aistis, ir Binkis, ir Andriusis, Sruoga. Suvedzioja,
daznai suvedzioja kiti akiraciai, spalvos, tonai. Suvedzioja lietuvj daugelis, vieni norédami sukrikscioninti
rapintojélj, kiti norédami jj gudriu padaryti. Taciau lietuvis vis ir vél atgal sugrjzta. Lietuva yra ne
mokytuosiuose, bet rudinétuose, pilkuose kaimy ir vienkiemiy zmonése.

1949, balandzio 23

Pirma valanda nakties.

Noriu batinai uzbaigt Sitg nesimpatiska knyga, todél rasau jon viska, ji man kaip Siuksliadézeé.
Pakuoju skaityklos knygas.

Baltos, dusnios naktys, neina miegas, atvirom akim guliu, ir krinta prisiminimy sniegas.

1949, balandzio 28

Darbui gavom naujg kambarj. ISmetém visus baldus, palikom tik stalg vidury. Virtuvéj, salia kambario,
suvertém ant grindy knygas ir laikrascius.

Vis daugiau Zmoniy idvaZiuoja. Sj ryta idvaziavo vir$ $imto j Australija. Prie$ savaite atsisveikinom su
Bronium Saltmiru — irgi Australijon. Vos vos ne virpandia asara, taip arti jy buvo jo akys. O uzvakar
iSlydéjom Kanadon Leong Barauska su Irena. Taip vienas po kito. Algis laukia savo eilés. Kas rytas
komiteto kieme, septintg ar devintg valanda, kartais ir penktg, barys Zmoniy, daugelis su asarom,
likusieji artimi giminés, negalj iSvaziuoti dél nesveikatos — palydi naujus transportus. Likusiems néra
didelio pasikeitimo, neiSsimusa i$ tos jsigaléjusios nuotaikos; bet iSvaziuojantieji tai stipriau junta, tai jau
didesnis posukis jy gyvenime: kitas kontinentas, kiti Zzmonés, darbas, karo pabaiga...

Mums tai vis dar karas.

Ejau Siandien lauku i$ stovyklos — vokieciai dirba laukuose, aria jau, ir akéja, bulves sodina. DidZiuliai
vezimai stovi palaukése. Darzuos triusia. Visokis darbas. Ir toks véjelis nuo pievy pucia, Svyliuodamas
7alig, po dazny liety aukstyn pasiovusia veja. Zmogus ir gamta. O $alia — stovykla. Tokia maza, raudona
namy kravelé, is toliau ziGrint. Ir su visai kitu gyvenimu ir ripesciais. Bet stovykla iSnyks, o gamta, laukai
ir veja vis Svyliuos, kaip nieko nebuve. O mes taip rimtai j save ziGrim...

Skaitau Simonovo Tage und Ndchte. Perskaiciau Stalino Marxismus und nazionale Frage. Tscharny
Sowjetliteratur, Katajevo As darbo liaudies sanus, Greeno Kraft u. Herrlichkeit.

Vis pilna vokietuky, eina su krepsiais bariu, marmaliuodami, niaukiasi po Siuksliadézes. ISvaziuojantieji
kartais kg apygerio | dézes iSmeta. Ir prie dury negalima apsiklausyti — nespéji vieno iSvaryt, jau kitas
barbina.

Gatvej, po langu, vienas girtas (jau keleta karty jj matau), atsistojes vaiky bdry, dainuoja. Véliau kalba.
Lietuva nezus. Lietuva kelsis. Lietuva kraujuos papladus, tévyné varge ir krauje. Atsiminkit, neuzmirskit,
vaikai, Lietuvos. — Ir vél dainuoja. Beveik su asarom. Kitas girtas, jo draugas, sédi pasaléj ant suoliuko ir
ziari is padilby j jj ir j keliasdeSimt vaiky, su didziausiu smalsumu ir jJdomumu besiklausanciy.

— Ka, ir leidzia Zmonés girtam vaikus gadint! — girdis moralisty balsai. O jis sau $nekas su jais, taip jau
lyrikas toks, laimingas rades kam savo ilgesj ir skausma iSsakyt.

— Kraujuos papludus tévyné. Laukai kaip ratos zaliavo, neuzmirskit, vaikai, Sirdj sopa.



Taip pora valandy.

Paskiau ateina bobos ir isvaiko. Jis paknopstom, gritdamas eina iSilgai gatvés, ir vaikai, Saukdami ir
peSiodami, béga uz nugaros ir prieky. Ir jis skuba kuo greiciau tarpdury pranykt, nesiklausydamas ir
nezidrédamas, tik bégdamas, tik knopdamas, o bobos, girdis, Saukia:

— Nusilakes kaip sterva, Cia vaikus gert mokys! ISsipagiriok!

Praeina Landsbergiené. Vokietis kazkoks, su krepsiu. Vokus ir popierj pardavinéja. IS rusy nelaisvés ka
tik grjzes. JUs lietuviai? AS buvau Kaune, ligoninéj. Vokai su popieriy — marké keturiasdesimt. Nereikia?
Pigu, as beveik nieko neuzdirbu.

Ziarim visi sustoje. Mums nereikia, ir Landsbergienei nereikia. Bet jai nepatogu atsisakyt, nieko i$
Zmogaus nenupirkt. Jis taip dar skurdziai atrodo. Mes sueinam atgal j kambarj, pas Algj. Ji viena Snekas
su juo. Véliau girdziu, kitam kambary vyras klausia ja, kiek mokéjo. O, pigiali, tik devyniasdesimt pfenigiy,
ji sako. Nupirko, i malonés, kaip auka — bet negi sakysi teisybe vyrui, kad marké keturiasdeSimt, gali
bartis, tai sako devyniasdesimt pfenigiy, tyliai, kad mes, kitam kambary, negirdétumém, nes mes zinom...

* % %

Sakalauskaité. Vaikas gimé. Visi juokiasi. Sako, tévas pries kelis ménesius j Australijg iSvaziaves, gal
pabéges. Ji dabar jau kuris laikas nesirodo, o Zmonés juokias. Lyg tai dar maza, kad ji pati iSkencia, jie
dar ja bado.

Ji nei pirma, nei paskutiné. Daug yra stovykloj kaip ji. Amerikonas su Sokoladu prisiviliojo, véliau
paliko, perkélé jj, ar pats iSvyko, prapuolé, paliko jg su vaiku ir su pazadais. Ar gal vokiecCiukas mieste
prisistaté. Ar ir savasis. Kalbéjo, vaikstinéjo, vaiSino — ir iSvaziavo, proga rades. O zmonés juokias. Tai ji
sedi kambary ir iSeit nedrjsta.

* % %

Gatvéj, su balta prijuoste, baltu Svarkiuku ir balta kepure — baltu veziméliu (tikrai) — prie Eisenhoverio
ir Trumano kryzkelés — ledy pardavéjas, vokietis. Aplinkui vaikai Ziopso, vienas kitas Ciulpia nuo balto
popierio drimbancia, pirstais ir bamba varvancia kose.

Silta dar labai néra. Buvo pora dieny Siltesniy, bet vél atvéso, dazni lietis, véjas.

Senis nuvalo ryzu dangcio virsy ir stumia vezimélj iki kito gatvés kampo.

* % %

Aukso Zzmogus Marciulionis i$ New Yorko. Nepazjstamas. Uzu Stanislavskj Siandien atsiunté astuonis
lard (tauky) gabalus. ISgelbéti esam. Paskutines savaites gyvenom visai pusbadziu. Vakar baigém viska,
ir cukry, ir riebalus, ir makaronus. Duonos gavom is gery zmoniy — mums specialiai yra maistingj duonos
fondas, ir Bagdziunai, ir kiti palieka. Siaip — iki antradienio baty reikéje gyvent vandeniu ir duona ir
Sventa dvasia. Dabar, staiga, atéjo Marciulionio pakietas.

* % %

Neseniai pirkom radijo aparatg ir fotoaparata. llindom | skolas, kaip durniai. IS vieno skolini, kitam
grazini. Po 5, po 10 - kiek i$ kurio gauni — kad tik suktis. Vakar nunesiau j kooperatyva pigiai suzyméjes
lietuviskas knygas — Bavarska, Alanta, Santvara, Brazdzionj — i viso 39 knygas, 40 DM. Jeigu ispirks, bus
i$ skoly isbrista. I Tauschenbureau™ nunesiau krlva netinkamy, i$ R. Kryziaus gauty kelniy. Ir kelias
vokiskas knygas.

* % %

* Mainy krautuvé.



Mégstamiausios, didziausia jspadj palike vaikystés knygos:

Riki—tiki—tavi (Kipling)

Svaktarpis (Wiechert)

Dédes Tomo trobelé (Stove)

Islandijos Zvejys (Loti)

Povilo gatves vaikai (Molnar)

Taikusis Adomélis (?) — ant virselio: trys vaikai susikabine rankom eina i$ mokyklos ir dainuoja. Kieno?
Pragiedruliai — Vaizgantas

MuZzikeélio giesmeé — Poskos

Kaip osia, tzia Zalioji giria (Masiotas)

[...]
1949, geguzés 24

— Masy masina atvaziavo!

— Ty ratuky neimk.

Velka viska j masing. Cemodanas medinis, dézé su geleziném gsom ir milziniska spyna. Mélynais
dryziais maisas. Kibiras, sudedama lova, Ciuzinys, Sepetys grindims, kubilélis, zuperiniu maisu apristas, jis
pilnas smulksniy. Ratukuos trys Sluotos deke apsuktos. Dvi kédés, staliukas, Ciuziniai suvynioti j rutulus.
Katé. Pjuklas.

— Tévai, lazda tavo va kur.

— Einam, einam.

— Arjau?

— Ar tai jau vaziuosit?

Seniukas kaip galva pametes vaiksto is kambario | kambarj, per kambarius nezinodamas, ziarédamas,
ar ko dar neuzmirSo — gaila palikti. Seniukai, masy kaimynai, jau kelinta dieng susipakave laukia, ant
pliky nary guli.

Pusketvirto Simto Siandieng iSvaZiuoja j Memmingeno stovykla. 130 iSvaziavo | Australija.
Atsisveikinimai. Pilnos gatvés Siuksliy, popieriy, darzuos ruksta deginami ciuZiniai, sunkvezimiai renka
saligatviuose sukrautus j krivas daiktus vezti j stotj — dézes, maisus, rysulius. Vaikai laksto aplinkui kaip
pakvaiSe — iSgyvenimas, vaikystés prisiminimai bus.

Balvocius kelnes prosija — kazkieno, dabar tusCiam kambary. ISnesém j gatve Tvirbutus su daiktais — jie
irgi ] Memmingena. Bariuojasi jaunimas, atsisveikinéja gimnazistai su gimnazistem.

Seniukai dar batinai nori ir gelezine krosnj nusivezti, tempia sukibe laukan.

Zmoneés rékoja, juokias, bet jie tempia, jie savo.

1949, geguzeés 27

Antradienj iSvaziavo apie 600. Pusantro Simto j Australijg ir keturi j Memmingena. Ilgas traukinys
stovéjo Niederzwehreno stoty, vagonai Zzmonéms ir prekiniai — daiktams, uzrakinti. Lijo lietus ir isSlydéti,
rodeés, tebuvom mudu su Adolfu ir dar keli girti.

Miskinis su Norkum, girtutéliai, pamate mus priéjo atsisveikint, beveik su asarom. Zmonés sédi
susitrauke kampuos, su buterbrodais ant keliy, vaikai nosis j lango stiklus jbede. Noréjom pereit per
vagonus, atsisveikint — bet lietus, lietus. Pasedéjom Tvirbuty vagone, pas Puzinauskus, émé trukt kalbos.
Stovéjau prie lango ir pirstu tryniau stiklg, kaip vaikas kai kada. Tada sakém sudiev, susitiksim vél, kada
nors, kur nors — ir iSéjom.



PrieSpaskutiniam vagone IRO ir armijos valdininkai, eSelono palydai. Stovingjo, skeciariojos, kazko
gincijos sustoje perone stoties tarnautojai, policija. Géraly vagono negali prikabinti — savininkas girtas,
sako, nezinojo, kad reikés géraly. Tarnautojai teisinas, gincijas.

ISvaziuojant lietus apstojo. Stovéjom perone, beveik vienudu. Mojavom. Tvirbutiené. Gobis. Vaitkus su
Giedre ziaréjo pro langa, ji, Monos Lizos Sypsniu. Kas as jai buvau? Kas ji man? Monos Lizos paslaptis.

Ketverius metus a$ juos sutikdavau stovykloje. Su kai kuriais pasnekédavau. Kai kurie buvo tarpais
labai brangus. Kai kurie buvo mano isgyvenimy dalininkai. Sutiksiu kada dar? Ar, Sit, visiskas keliy
iSsiskyrimas? Susitinki, paeini kelio gala kartu, ir vél iSsiskiri, kas sau. DP...

Vakare éjom per stovykla, ir buvo kazkaip liddna. Gatvém lekiojo popieriy skiautés, puté véjas,
debesuota Saltuma. Ir juodi, tusti langai, iSkraustyti, suversti kambariai, be Zmoniy. Protarpiais taip
tuscios, be Zmoniy skylés namuose. Vakar vakare visi dar buvo ¢ia. Neju¢iom pakélém akis j Tvirbuty
langa — visai néra dar to jausmo, kad jy Cia nebéra. Arba prie Vaitky — tik vakar éjom su Valentuku, ir
Giedreé sédéjo prie lango, ir Sypsojos — taip, kaip tik ji viena temoka, taip kartu kytrai ir Zaisdama. Tuscia
dabar.

Ryta issSlavé gatves, sutvarké iStustino apverstas dézes, ir kai ziGréjau pro langa — rodés viskas kaip
buve, viskas po senovei. Lyja. Groja radijas. Kazkur rékia vaikas.

1949, birzelio 1

Naktj girdéjau, buvo po vienuoliktos, éjo ir dainavo vienas kazkas gatve. Apsukeé rata, priéjo iki gatvés
galo, girdéjos toli dainuojant, paskiau vél grjzo, Sjkart keliese. Albinas irgi paréjo, sunkiai kabindamasis
laiptais, Snapsuodamas. Ilgai Snekéjos vienas po kambarius, juokés, dauzé kazka. Dabar, seniukams
iSvaziavus | Memmingena, jis vienas namuos.

Gatveéj vis Sukalojo ir dainavo vienas, keli juokés ir spardeé skardines, saslavy dézes.

Albinas nusileido laiptais zemyn, tarpdury jis turbat.

— Chuliganai jas, as$ jums parodysiu. Na, ko cia rékojat. Eikit, chuliganai. Chuliganus as visur surasiu,
kad ir Rusijoj. Eiks, eiks, as kad duosiu tau. Tu, Ivanauskai, Lizaiti, chuliganai jas. AS vienas, jas penki. AS
nebijau, eikit Cia!

Anie, girdis, keikias ir eina, atrodo, jo must. Albinas paknopstom pabéga laiptais aukstyn, uzsidaro
duris, ir juokias, pamiséliskai, visa burna. Girti jo draugai iSeina i$ prieangio laukan ir nustukaloja gatve
tolyn.

Albinas vél iSeina tarpdurin.

—Jas, chuliganai, as jums parodysiu, chuliganai, kurvos, jibitvaimat'.

Vyrai, girdis, toliau Sukaloja ant jo ir keikias.

— Tu vel islindai? Nori, nori tu gaut? Nori, Albinai, tu?

- Na, na, na, aé Albinas, o kas tu? Kas tu? Studai, chuliganai jus. Létai jis lipa laiptais aukstyn.

* % %

Mdasy kaimynai, senukai Debesaiciai, iSvaziavo | Memmingena. Albinas, jy siinus, dabar vienas. Laisveé —
niekas netrukdo, niekas nieko nesako, kai girtas grjzta. Visad girtas. Arba kai mergy parsiveda, irgi laisve.
Siandien pavakare grjzo su rudu rank$luosciu rankoj, girtas.

— Velnias, i$ kur tas ranksluostis? Kas man jj davé? Ryt vis tiek pragersiu.

Jis jsikisa ranksluostj uzantin ir svirduliuoja priesienély.

— Tu zinai, nepyk, nesvarbu, kad as girtas, a$ nupuoles Zzmogus, fronte dvi skeveldros, viena cia, prie
ausies, kita virs akiy, va. Nepyk, neziarék, kad as girtas. JUs inteligentai, zZinau, mokyti Zzmonés. Kuris i$
jasy vyresnis? AS irgi. Lietuvos kariuomenéj tarnavau, puskarininkis. Eiks, as noriu jums viska parodyti.

Mes nejaukiai stoviniuojam vidury kambario.



- Va, nuotrauka i$ Gaidzitny poligono, Zitrék. Bukim atviri, as visad atviras, as viska tau parodysiu.

Jam dabar batinai reikia Zmogaus, jis batinai nori su kuo nors intymiai ir atvirai iSsikalbéti. Bet jis
visiSkai girtas, o as visiskai blaivus. Méginu, kaip galima, jsijungti j jo nuotaika, bet man tai nekaip vyksta.
Atrodau sau labai kvailai ir nejaukiai. Bet, sakau, tesiu Sitg zaidima, tegu Albinas daro su manim ka nori.

— Mes dvejus metus gyvenom kartu, ir beveik nepazjstami. Va, susipazinom. AS sau — jus sau. AS
gyvenau, ir tévai manes nezinojo ir nepazino, kaip a$ gyvenau. AS nupuoles Zmogus, nezitrék. Tu
rasytojas, aprasysi ir mane, as Zinau. Aprasyk mane, kaip geriu, as visai girtas, tu neklausyk manes. Rytoj
ateik, kai iSsimiegosiu, kai iSsipagiriosiu, apie pietus, nukirpsiu as$ tave. AS turiu i$ Lietuvos kirpéjo
diploma, zinai, Kaune, — va, paziarék. AS graziai apkirpsiu, kaip tau, graziai. Tai rytoj per pietus. Gerai?
Ateik, apkirpsiu. AS dél mergos viska. Pazinai, ta, kur iStekéjo ambulatorijoj. Ta prazudé, kurva, mane.
Kitam pripirSau, o man joptvaimat'. Ateik rytoj, gerai? Apkirpsiu.

Jis jsikiSa uzantin ranksluostj ir lipa laiptais Zemyn. Jis sustoja ir lipa vél prie manes.

— Zinai, dél ko a$ geriu? Viskg prageériau, viska. A% nesu blogas, nemanyk. Tu manim netiki. Tu
supranti, supranti gerai, as zZinau. Rasytojas viska turi Zinot. Aprasyk mane girta, ta kurva mane prazude,
ta. Del to tik neiévaziavau. Zinai, $adai yra lietuviai, Sudai. Nuvaziavau Butzbachan, | Australija, viskas
tvarkoj. Konsulas sako gi: ar tu Siandien negirtas? Ne, sakau, as nebegersiu, ponas konsule, Herr Konsul.
Lenké sekretoré sako, atsiprasyk, sakyk, kad nebegersi, ir praleis. O konsulas sako, baigta, gali eit.
Baigta? Viskas, gali eit. Lietuviai. Stdas, rasta komitetas pries mane parae, pijokas. Studas lietuviai,
tautieciai. Gersiu dabar, tycia, viska pragersiu. Mano tautieciai yra sSadai.

Jis lipa laiptais Zemyn prispaudes skvernu ranksluost;.

* % %

Siandieng islydéjom | Butzbachg Landsbergius, Kynastus, stovéjome prie sunkvezimio, moterys
apsiasaroje, ka gi — j Amerika. Ziaréjau j save ir stebéjaus, nieko graudaus atsiskyrimui nerasdamas.
Kazkaip, rodos, lyg ir paprastas atsiskyrimas, labai arti ir trumpam, o ne uz tukstanciy kilometry. Vakar
vakare peréjom tylUs karta kita gatvém, kaip visados, po Zodj persimesdami, ir atsisveikinom. Algis liepé
ilgus laiskus rasyti. A, mes visi persisédéjom cia, pernokom, uz laiko ribos, tik tustuma lasa. Pernokes
laikas kerstingas.

[...]

1949, rugséjo 4

Viskas pereita, viskas sutvarkyta. Net konsulas mus priémé, paspaudé rankas... Tai dabar vaziuojam
atgal ] Gmiinda, kol pasauks j laiva.

Tai va, vel stovykloj. Jurkus, Maziulis apsidziaugé mus pamates. Sako, nyku ir litdna buvo pasidare,
néra kas triukSmo sukelty, kas duris spinta uzremty...

Rimeikis, Jurkus, Adolfas — iSéjom j laukus, uzbaigt vasaros. Tikra boby vasara dar, tokia skaidri, ir Silta.
Mes rinkom paskutines vasaros géles ir turéjom kiekvienas po puokste. Lyrikai vis tie lietuviai. Man
sunku jsivaizduoti, kad vokieciai taip iséje j gamta, suauge zmonés, kaip vaikai rinkty ir bégty
strimgalviais j paupelj dél vienos gélytés. Panteistai...

Mes nusiplésém po lapuko plokste ir — bernai — kaip su saulés skéciais iSdidZiai éjome giliai iSdzZiGvusia
upelio dauba, ieSkodami kelio, pro karklynus. Tada guléjom po kridmu pries saule ir buvo tokia boby
vasaros tyla ir girdéjos tik paskutiniy biciy zemas bambesys.



— Tokia grazi tyla, — tariau. Ir tikrai grazi buvo Sita tyla.

— Kaip toli girdis, — Jurkus sake.

— Tikrai, taip toli.

— Tik varnos rudenj krankia. Girdit? Sitoj rudenigkoj tylumoj, po ruduojandiais kramais, ir dangus toks
rudeniskas, kaip per liny émima — lyg linmarkom kvepia, — poetizuoja Paulius.

Vél sédim ir tylim. Su gélyciy puokstém rankose. Tada einam.

— Kokia jdomi Zemés spalva.

Mes ziGrim j upelio pakrante. Tada sakom:

— Niekur néra tokios Zemeés spalvos, kaip musy Zzemes.

Ir mes kalbamés apie paliktus rudenius. O Jonas batinai nori vézj istraukti. Jis stovi prie upelio ir ziari |
negiliai gulincius akmenis. Jis nori autis kojas, bet mes sakom: tikim, jau tikim, kad tu istrauksi vézj, gali
nebebristi. O jis vis tiek nori, jis vis Ziari j akmenis, jame pabudo bernas. Tada jis grjzta atgal prie masy ir
Sméksuodamas zilvicio vytele eina kartu, savo ilgas ir berniskas rankas uZlauZes ant nugaros.

1949, rugsejo 6

Pasaukeé vaziuot j Ludwigsburga.

[ stotj mus palydéjo Skucai ir Berentiené. Laukéme stoty traukinio ir buvo liidna, kai atsiskyréme. Lyg
su savo Seima atsisveikinciau, lyg tai mano tikros seserys ir tikra motina baty, jie mums taip artimi, taip
neuztarnautai geri ir draugiski buvo.

Tada sédéjom tamsiam vagone ir zilréjom | artéjancio Stuttgarto Sviesas, kaip jos apsipylé is visy
pusiy ir apnéré savo akimis kaip deganciu mezginiu. Masy traukinys nesustojo, zmonés zitréjo apgule
langus — pro Sviesy tinklu iliuminuota ir pervarstytg Herbstmesse.

* % %

Stovéjome Ludwigsburgo baznytéléje, prie turgaus, ir klausémés vargony. Vienuolés puosé altoriy
gélémis, ir dvi mergaités baltais rabeliais ir su géliy puokstém rankose lauké prie dury vestuvininky, ir
tada dar atéjo kelios moterys vestuviniai pasipuose ir Sviecianciais veidais, ir jos Snibzdéjo laukdamos
prie dury. O mes éjom laukan ir ZiGréjom, éjom per rudenio turgy, pilng vaisiy, obuoliy ir abrikosy ir
svoguny, raudony astry ir jurginy puoksciy, ir bulviy kriivos guléjo supiltos ant bruko ir Zzmonés pirko ir
pylés | maisus, tempé ant svarstykliy. Prie ilgy lentiniy staly, apkrauty darzovém ir vaisiais, stovéjo
moterys ir bariai zmoniy, didziulé ir betvarké srové judéjo ir miso tarp jy placiu mirganciu turgaus ritmu.

* % %

Zylei kazkas tabaka nukniaukes.

— Kad jis bybj toj Amerikoj nusilauzty, — sako jis. Tada abu su kuopininku studijuoja kandiklius, ir rako.

— Geriausia tai medinis.

Pasistato daiktadéZe ant galo ir séda ant jos. Zylé sédi ant lovos galo. Cemodanai dideli, Zalsvai
nudazyti. Kambary devynios lovos, ant palangiy veidrodéliai, puodukai, popieriy gniuzulai. Abu sédi ir
rako tylomis. Kiti visi iSéje.

1949, rugséjo 29
Pirmadienj traukiniu atvaziavome, kartu su astuoniolika kity lietuviy, j Ludwigsburgo emigracine

stovykla. Buvo Saltoka, drungna, norint ir boby vasara. Keista savijauta. Kazkaip nesinori tikéti, kad taip
jau atsiskiri, ir gal — ilgam. Biruté su Aldona mieguistos, i$ lovos, uzmerktom akim. Kaip per sapna purté



galvas ir vél krito j lova — buvo septinta ryto — kaip balti angelai, — o mes susédom j sunkvezimj, kieme
mojavo Berentai su Skuciene — ir iSvaziavom.

Ludwvigsburge: stovéjimas eilése, prakaituodami tempém savo ¢emodanus, davé kambarj zemai rasy
su dviem langais, matos praeinanciy kojos, vaikai renka kastonus, girdis, kaip poksi krisdami. Stovykloje
didelis judéjimas, Sventadieniskiau apsiréde visi, skuba, vis lekia. Daktarai, persiSvietimai, kraujo
tikrinimas, akys, skiepai.

Siaip, visas darbas vaikicioti prie lenty, ar neiskabinta sarasas, ar néra tavo pavardés prie plauciy
lentos, ar prie konsulato, ar vél prie ko. Nuo jaros pusés be perstojo pucia Zvarbus uzsispyres véjas.
Pazidrim, pastovim prie vienos, tada einam prie kitos lentos, ar loSiam Sachmatais. Kartu kambary
Sulaitis, Zelenkevicius, Rimkevicius ir du vyrai i$ kuopy, amzinai pasakojas apie kuopy vagis.

Laukiamajame prie DP gydytojy visy akys nukreiptos j duris, pro kurias jeina seselé su sarasu, tokios
stebuklingos durelés. [éjus jai, visi suciuza sukyla ir istiesia kaklus, o nepasaukus vél sédi valanda, dvi,
tris. Aplinkui Smizinéja zydeliai, klausia, ka turi parduoti, ¢ia daug jy.

Rimkevicius vartosi po lova ir bando atsistoti ant galvos. Groja armonikéle ar dainuoja kartu su Zyle
(Zelenkevicium) ,Paliksim ta krasta, kur tiek kentéjom” plim plim plim, plim plim plim (kur Zodziy
nezino). Sulaitis skaito laikraitj, Adolfas ilipo pro rasio langelj laukan ir nug¢jo spardindamas kastonus.

Zylé: Neturiu balso Siandien, negaliu dainuot.

Sulaitis: Tu i$ viso be balso.

Zylé: Tos mazosios kiaulytés, uzriestos uodegytes.

Rimkevicius: Bravo.

Lauke per garsiakalbj groja radijas, amerikoniskas Slageris.

1949, spalio 7

Laukiam, kol paSauks j Grohna. Vizas pasirasém, daiktus — 247 kilogramus — atidavém vakar. Kai
pamaté, kad devynios dézés su knygom, o tik vienas ¢emodanélis su drabuZiais, numojo ranka su
nusistebéjimu. Verdammt wenig, ir praleido net nezitréje. Nerimta... AtriSo vieng déze, pazilréjo visi
apstoje, kaip ozys j ratas, ir vél liepé uzrist.

Pasitaiko ir atmesty. Gailiausia Budriui. Seima didelé, vien vaikai. Atmeté, kad tevas nejskaité rankos
rasto. Laikrastj paskaité, bet rankos raste, ir dar susijaudines, suklupo ant greityjy. Ir nors visi kiti — ir
Zmona, ir vaikai ir skaito, ir raso puikiausiai — visg Seimg atidéjo SeSiems ménesiams. [sileidzia visokius
skaitancius ir rasancius sukcius ir chuliganus, o padoraus nejsileidzia vien dél nago juodymo. AS zilréjau
j juos, valgykloje, prislégtus, ir varganus, ir man buvo pikta ant visy amerikony ir ant visy biurokraty,
mokyty idioty, sédinciy konsuly ir pataréjy vietose. Pikta.

* % %

Valgom vel prie masiniy staly. O, kaip as neapkenciu Sity masiniy staly. Masiniai stalai man yra karas,
barakai, prievarta, zmoniy galvijinimas.

AS dar prisimenu is Birzy, kai turéjau valgyti Jasitnienés valgykloje, pietus, kur prie vieno stalo irgi
dvidesimt burny sueidavo, mokytojai ir valdininkai, ir Siaip uzvaziave j turgy ar kur ko. Kokj ménes;j tai
akiy nepakeldamas nuo Sauksto, prigules ir bijodamas pasigrezti, prakaitu apsipildamas ir jaudindamasis
valgiau ir krito varvéjo per smakra ir dar nejaukiau budavo — man rodés, kad visi j mane ziaréjo: ziarek,
tas akininko vaikas nei valgyt kaip reikia nemoka.

ISeidavau kaip i$ pirties ir maza ko sotus. Eidavau, tada, kur nors mazoj gatveléj, uzu gaisrinés, pas
murzing zydelj, ir gerdavau pieng su baronkomis, vienui vienas, ar su pora Ukininky ir motery — kaip
lygus su lygiais, ir dabar jau nesijaudindamas, ramus. Ménesiai praéjo, kol supratau, kad ir pas
JasiGiniene niekam néra labai svarbu ir niekas neziari labai, kas kam priesais valgo ir kaip valgo,



kiekvienas turi savo mintis ir savo dubenj po nosim. Dabar, valgydamas kartu prie vieno stalo su trim
Simtais, prisimenu Jasilnienés valgykla. Valgau kaimyny suspaustas, suglausta kratine, rankom prie
sony, tejudindamas jas — kitaip negalima — kaip lélé, j virSy — zemyn, j virSy — Zzemyn, né atsikvépti gerai
negalédamas.

Vakar praleidom paskutinj vakara Ludwigsburge. Atvaziavo Gobis, iSgérém po alaus bokalg,
pasivaiks¢iojom po miesta. Ejom bareliu ir dainavom, patyliukais taip. Bet langai tuoj buvo pilni galvy.
Kas cia dainuoja? Taip jau nebejprasta, kad kas dainuoty ne girtas, o Siaip sau, kad nori dainuoti, kad
patinka. Ryta sako Zyle:

— Velnias, jus dauzotés visg naktj, o as blogai miegojau.

— Tai va, — mes sakom, — o mes viska suspéjom — ir pasidauzém, ir padainavom, ir pasivaiks¢iojom, ir
iSmiegojom puikiausiai.

1949, spalio 12

Pakeliui j Bremena. Traukiny.

— Gaila, kad as nagy nenusikirpau.

— Tai gerai, amerikoniskiau atrodysi.

Priesais ant suolo kampe kreivai uzsigules skaito Herlitg kunigas, kitam kampe is kuopy, jau snaudzia.
Lemputé menka, gaziné.

— Tai biskj pavaziavom.

— Svarbu, kad ne vietoj.

Traukinys sustojo kazkur laukuos, tamsumoj, tik garvezimis 0zia ir Sniokscia taip patyliuku.

1949, spalio 13

Visg nakt] vaZiavom. Ryta, Svintant, guléjo rukas iS abiejy pusiy, slépdamas paskutinjkart
pravaziuojama Europa, duodamas matyti tik siaurg pagelezinkelio namy ir nurudavusiy rudenisky misky
ruoza. Rudi rudi jau miskai, nors lapai dar laikos. Ruda, rake paskendusi paskutiniy boby vasaros dieny
Europa. O, Europa, tau tik boby vasara tebéra likus, pragyvenai savo gyvenimélj, Europa, pragyvenai...
Didziulés runkeliy kravos ir lapy guli ant lauky ir aplink trobas darzuose. Idienojus, saulé Svieté per
Veronikos skarg ant padimavusiy akiraciy, ant prasidedanciy Siaurés Vokietijos lygumy, sariy ir 3alty,
vienisy. Ir mallnai savo keturiais sparnais susikryziave ant lygumuy, ir Siaudy stirtos prie troby. Tai
paziarek gerai, $imtu akiy. Sedi $imtai akiy tylomis Ziaréjo pro traukinio, ne, pro prisiminimy langa.

Grohn.

Tarp Amerikos ir Niekieno Zemés. Zmonés $ventadienidkai taip vaikitingja, laukia. Radijas groja,
nuotaika keista, nei Europoj, nei Amerikoj — kazkokia tuscia pauzé — pauzeé tarp vargo ir nezinios. Nieko
tikro, vaikstai nezinodamas, ar Sypsotis, ar bt rimtam, ar ko.

1949, spalio 17

Sedim ir laukiam laivo.

Vakar Izidorius Vasilinas davé smuiko koncerta. Grojo Aumere. Jis grojo pacia Sirdimi. Kuklus,
lietuviskas bernelis, kuris nemoka, ir nepritikty jam tai, italiSky pozy. Pas jj néra jokio nereikalingo
efekto, jokiy Stampy — tyras smuiko lyrikas. Kai jis taip su savo smuikeliu ant podiumo stovi publikai



plojant, toks kuklus ir nepretenzingas — Sis menas yra jo, Sis menas jam yra viskas.

* % %

Aplankém Vegesacka. Nedidelis uosto miesciukas, iSsitieses tolyn pagal Weserj, ZioCiy link. Silkiy
uostas, pilnas nesvariy zvejy laivy ir valciy, dvokia nesidytom zuvim ir gélu vandeniu.

* * %

.General Howze", masy laivas, jau uoste.

Bremerhaven, 1949, spalio 19

Visa krantine paté iSilgai véjas, viska neSdamas, draskydamas eiléje prie laivo tilto stovinciy, paskutinj
karta ant Europos zemés, DP plaukus, visy akys buvo jbestos | Cia pat laukiantj laiva, balta gulbe, kuri
juos nunes j pasaky krasta...

Antra valanda buvom visi laive. Kajuté E-9, Zemai. Musy laivu plaukia 100 000-tasis DP j JAV,
ukrainiecCiy Seima, su dviem vaikais. Krante grojo sunkus puciamyjy instrumenty orkestras. IRO
pareigtnai sveikino ir kalbéjo j mikrofony puokste, transliavo per USA karinj siystuva, gradosi
fotoreporteriy bdariai visa pakrante, krito ant grindinio aparatai, o 100 000-tasis DP baisiai nejaukiai
stovinéjo nezinodamas, ka daryt, su vaikais ir gélém gléby, kol pagaliau comedia buvo finita ir leido
jiems jlipt j laiva, o ,spauda” sédo j savo ,masinas” ir krantiné vél buvo tuscia, tik véjas pate kaip putes, ir
keli uosto darbininkai atkélé nuo laivo tiltg ir atriSé nuo gelezy laiva riSusias virves. Tada, lygiai trecia
valanda, dusliai nusvoksté paskutiniai trys laivo kaminy susukimai, pora pamosavimy nuo kranto.
Krantiné buvo visai tuscia, tik, sakiau, pora uosto darbininky mélynais ir nuo plovimo nublukusiais
kombinzonais, stovéjo dar ant kranto. Ne, niekas neatéjo masy isleisti. Pamazu dar, bet vis greiciau
laivas pradéjo atsiplésti ir tolti nuo Europos. Buvo kelios akys su asarom, kelios susidimojusios, bet
dauguma buvo dar pilnos netikéjimo, dar netikédamos, kad stai laive, kad jau tikrai, jau tikrai. Europa?
Europa jau tolinas? Ne, dél to niekas nesijaudino. Argi DP per tiek mety nejprato susiristi ir vél iSsiskirti,
susiristi ir vél issiskirti, kiekvienas vis j kitg puse, kitg pasaulio krastg, vis | kitur — draugystés, susiriSimai,
zodziai, veidai, pasibuciavimai, viskas pasilieka tik prisiminimuos, ir tai retai net prisiminti tetenka, vis
nauji gyvenimo ir vargo kalnai, naujos Salys uzgriva, nauji Zmonés, ir manai, o, palauk, parasysiu,
parasysiu, kai sustosiu, tuoj tuoj sustosiu, bus laiko pazitrét atgal, prisimint — sustot — nezinodamas, kad
tu jau niekados nesijausi tikrai sustojes, kad tu niekados jau nebisi NAMIE — kad tu jau niekados
nesustosi — jUs vis bégsit, broliai ir seserys, jas vis bégsit su namy ilgesiu —.

Greit pradingo paskutinés Weserio pakrantés ir tik zvejy laivai dar liudijo mums apie netolimus
krantus ir miestus. O bangy kalnai vis didéjo, vis augo, vis ritosi, vis ritosi, vis putodami zirgy bariai
purslojo véjuotose juros pievose. Véjas truputj, laikinai, nusciuvo, taciau naktj jis vél sugrjzo ir laivas
stimeés létai, po penkiolika kilometry, o bangos supo ir dauze ir Snioksté, ir mes visg naktj voliojomés po
savo lovas ir tik luby gelezys girgzdéjo ir siravo.

Jau i$ vakaro buvo pilna vemianciy ir visais pakrasciais kriauksejo Lietuvos tkininkai... O varge vargeli
tu mano, ka Lietuvos Ukininkai daro Atlante?.. Kas atsakys... Ryta, po nakties véjo ir supimy, buvo visi
pasieniai ir kajutés, ir laiptai apdrébti tirstai ir skystai, aitri rigstis éjo per visas kajutes. Iki piety visais
pasieniais slampinéjo Slitingjo iSbale ir su raisciais ant kakty zydeliai ir poniutés, labai nedaug buvo
tokiy, kurie issilaiké. Mes su Adolfu dar laikomés. Sukirtom visus pietus, ir vakariene, buciau dvigubai



surijes. Makas smakas, jie sako. Nuo piety mazesnés bangos, o ir Siaip jau pradedam apsiprasti su
supimu.

Ziariu zidriu j jarg ir negaliu atsistebéti jos galybe. Nei galo, nei pradzios. Ikrisk — tai kaip ir nebuta
taves. Tikrai, vienas i$ pirmyjy elementy. Ji kilnojas ir kilnojas, verda ir verda, Cia skaisCiai zalia, Cia
meélyna, cia ji juoda, Cia vél kaip pieno putom pasipurkscia, alum. Galybé, sakau, galybé, dabar suprantu
geriau ir Byrong, ir Mickeviciy. Kazkada, seniai seniai ji sujudéjo pirma kartg ir dar vis juda...

1949, spalio 21

Keista, kai ziGriu j Sitas marias ir kai masy ,General Howze" bangos méto tartum Sapelj — su dviem
thkstanciais DP — ir galvoju, stebiuosi, kaip seniau zmonés paprastais, i medziy susinertais laivais
apiplauké jaras marias ir prieS audras laikés. Didelé yra ir siaubi, jara, bet Zmogus irgi yra didelis ir
siaubus. Naktj j treciadienj, iSplaukiant i$ Vokieciy jaros, véjas sieké iki desimt baly, ir vakar visa laika
puaté iki devyniy, ir Siandien. Milziniski vandeny kabai susikelia ir gridva, ir iSmeta ant savo keteros laiva
tartum Sapelj, métydamos nuo keteros ant keteros, kaip pecialindé siibuoja — uodega zemyn, galva
aukstyn, ir sGrios bangos staiga uzsipurkscia ir uzsilieja per denj. Vakar gavau porg bangy, Siandien
drabuziai druska apibale. Vakar pradéjo Suorais eiti lietus ir Salti drobliai, Siandieng nukapojo denj ledais
ir visa jara buvo balta ir pasiSiausus.

Treciadienio vakare deSinéje degé Doverio Ziburiy virtinés ir laivo prozektoriai tarpais nusviesdavo
juodas pakranciy uolas, kaip sienas atsistojusias vidunakty. Nedideli Zvejy laivai siibavo visu savo svoriu
krisdami ir vél pasikeldami, ir vél sunkiai puldami — ir dideli i$ tolimy kelioniy grjzo milzinai keleiviniai
Sviesiom kabinom ir kilniai ramus. Kairéje degé Pranclzijos Svyturiai ir miestai. Visg naktj plaukém
Lamansu, véjas trukdé plaukt greic¢iau negu 18 mazgy ir visg naktj, iki parycCiy, Anglijos puséje degé
miesty Sviesos ir Leuchtschife.

Vakar praplaukém paskutines Airijos pakrantes, niGrias ir juodas, paskutiniai zvejy laivai pasiliko,
paskutiniai Svyturiai. Dabar — vienas begalinis vanduo aplinkui nuo ryto iki vakaro, véjas ir bangos, lietus
ir Sturmai. Retkarciais Zuvédra, ar delfinas iSnyra i$ bangos, kaip i$sautas gelmés.

Jauciu, kaip Europa tolsta tolyn, uzu vandeny. Kartu jauciu kazkokig neaiskia baime — lyg nuodéme,
gamtine nuodéme palikt Europa, organine nuodéme. Ar néra gamtos reikalavimas neapleist savo vietos,
gint, laikytis jos visom Saknim? O gal Zmogus tuo ir skiriasi nuo medziy, gyvuliy, gamtos, kad jis gali, ir
gal turi atsirist nuo pagrindo, nuo vietos, nuo pirmo gimimo, kad augty? Kas zino.

Véjai, nuolatinis siibavimas pakirto Zzmones. Visose kertése, apsikabine laiptus, ar ¢ia pat, ant denio
visuos pasieniuos, guli sugule, daznas trecig diena nevalges, iSbales, nusilpes, kriauksi ir dejuoja — ypac
moterélés, bet daug ir vyry. Ten du susikabine nesa moterj i$ kajutés laukan. Ten, vél, prisilaikydama
vyro peties, bando eit j kitg puse.

Ryta nuo 8 valandos iki deSimtos ir vakare nuo trijy iki keturiy dirbu. Mano pirmas darbas
amerikieCiams. Valau sales, apacioj. Dirbam astuoniese. Dulka, bjauru, smirda dezinfekciniais skysciais.
Bet kentét galima. Blogiausia su supimu, jis kajutése jaucias labiau negu denyje. Bet organizmas pats
palengva prisitaiko prie naujy aplinkybiy. Jokio Sirdies pykimo nebejauciu, ir galva nebesvaigsta.
Blogiausia buvo vakar, pries pietus. Stovéjau eiléje laukdamas savo pirmos algos, savo pirmy doleriy, ir
staiga staigus laivo uodegos kritimas suspaudé vidurius ir vos spéjau iskisti galva pro duris, sliakst iséjo
mano pusryciai. O gal tai tik buvo mano reakcija j pirmus dolerius...

Siandien, tre¢ig valanda, laivo prane$imu, esam jau uz 853 myliy nuo Bremerhaveno, dar 2720 myliy
(4104 kilometrai) ligi New Yorko. Vidutinis Sios dienos greitis — 10,80 mazgy (19 kilometry).



Pirmadienis

Jau nuo Sestadienio jlra ramesné, véjas nukrito iki 4 baly. Bet silbavimas didelis, mala j visus Sonus.
Naktj volioja i$ vieno lovos krasto j kita, stabilizuojies tik gulédamas aukstielninkas ir iSskéstom rankom
ir kojom, visa plokstuma — kaip nukryziuotas — kad tvir¢iau priglustum prie lovos, kad nevolioty. Signakt
visai nebuvo galima miegoti, vis blaské. Plaukiam isilgai bangy, tai ir supimas tik j Sonus.

Ligoniai jau taisos. Daugelis po trijy keturiy badavimo dieny ima nuryt pirmus kasnius. Ypa¢ motery
daug nusilpusiy. Mat baisiai neprotingai buvo paskirstytos kajutés. Moterims ir vaikams teko gale laivo,
paciame supime. Stovi ten ir jauties, kad taip krinti ir krinti j kiaurg minksta tustuma.

Laive betvarkés daugiau negu reikia. Laivo gydytojas man saké, kad serganciy procentas siekeé iki 80, o
kitais plaukimais badavo tik 25 %. Gerai, jeigu yra kas serganciu rapinas, bet daug yra plaukianciy
vienisai, tai tas dieny dienom isblyskes guli tvankioj kajutéj niekieno nerlpinamas, be maisto — nes
uzdrausta maista i$ valgyklos iSnest. Motery kajutés atrodo kaip ligoninés. Pirma karta jaroj, kratymas,
supimas, susikimiimas, blogas oras visus pakirto. Sitie DP ne jaros zmonés. Dauguma jy i$ lygumy, nuo
kalvy, dkininkai.

* % %

Mano pirmas susitikimas su Amerika:

Dirbdamas virtuvéje, Siandieng tempiau ir verciau j jara kazkokius skyscCius. Tai sakau, kas Cia per
daiktas. Tai sako, Cia kiausiniy tryniai — laivo virtuve tik baltymus naudoja. Taip pat iSvertém déziy dézes
duonos... O maniau, kad javy, kavos ir kity maisto produkty pylimas | jarg galéjo bati jmanomas tik
anais, sociais laikais... Bet dabar maciau pats savo akimis, ir a$ pats dar verciau, ir man mokeés pinigus uz
tai...

Prisimenu, badaujancioj pokario Vokietijoj, kuopininkai saké, vasarg duonos kepalais kirendavo
krosnis, nenorédami paprasyt maziau pristatyt — gali Ziema nebepridéti atgal... Taip pat krosnis kareno
many kruopom, avizom.

* k%

Plaukiam, plaukiam ir nei galo, nei pabaigos, vanduo ir vanduo, véjuj pasisiausus jlros rococco.

Ant laipty, rémga apsikabines, sédi rabinas ir skaito nutrintais odiniais virsais maldaknyge, baltas ir
iSblyskes.

Sustojam bdriu ir dainuojam. Valandomis dainuojam, masy dainos palieka Atlante, tukstancius
kilometry nusidriekia jos — gal kada nors kas nors jas atras...

* % %

Jara aprimo. Pasitaiko vis daugiau ir daugiau laivy sutikti, vieni visai netoli praplaukia, kity tik dimus
tematom, ilgai, horizonte, dimy juosta. Uzskrenda zuvedry. Gailiai taip ziepsi.

Sedziu savo kajutéje. Klausaus ventiliatoriaus Gzimo. Guliu lovoje, bandydamas galvoti. Negaliu
koncentruotis. Cia pat, apacioj, jauciu jara. Negaliu i$ jos istrakti, jauciuosi kaip jos vergas. Vergas aklos
jégos, fizinio atkaklumo. AS Zinau, ji tai zino. Jéga be jokios Zmogaus kultdros ar sielos. Ji nori mane
pasiimt atgal. Cia, $itoj vandens platumoj, begalybéj, ji turi gerus $ansus laimét prie$ mane. Taip, a3 i jos
atéjau, bet as dabar jau visai kitur.

Pirmas dvi dienas a$ buvau visai pagautas. Bet dabar pradedu kovoti, priesintis, gintis. Bandau
atsikariaut savo. Bet fizine jaros esmé, jéga pereina per viska. Zmogus ¢ia tik praeivis, gal net priesas.
Jura niekados nebuvo Zmogaus draugas. Cia visos pasitrauke dvasios, demonai siaucia, zmogaus



nepakesdamos, primityvios sielos, primityvis demonai. Jauciu jy artuma visa laika. Ir Zinau, kad jie mane
gali sunaikinti bet kurj momenta. Tai bandau buti labai tylus, nepastebimas.

Prisimenu Mélynajj kambarj, kur, sakém, a, Cia lengva galvoti, Snekétis, visas kambarys lyg minciy
prisisunkes, zmogaus sielos. Ciagi, dabar, ant jaros, vidury Atlanto, jauciu, niekas negelbés, nepadés:
viska turiu patsai iS saves, i$ pacios visatos esmés istréksti, iSverzti: ¢ia mano sielos, mano Zmogiskosios
esmés bandymas. Cia tik oras, tik véjo ir druskos pritvinkes, ir daugiau negu bet kada ar bet kur vercia
mane greztis j patj save, nieko kito néra ko atsiremti. Tai ir pradedi j save Ziréti, ir savim abejoti ar, gal,
saves ieskoti, to saves, kurs galéty atsispirti Atlanto demonams, cia, dabar, Sitame laive, su dviem
thkstandiais kity, bet vis tiek vienui vienas, tik as ir jara, Atlantas —.

A, Atlantai, as zidriu ir matau, kad daug esu savin prisisiurbes, kad esu tvirtas, viduj, ir galiu prie$ tavo
akla jéga kovoti, ir as nesijauciu visai vienas toje kovoje: visa Zzmogaus kultdra yra su manimi, as ja cia
dabar statau pries demony jéga, ir as turiu Sansy atsilaikyti — nezinau, bet bandau, taip, as turiu Sansy
iSsimusti iS Atlanto glébio, tolyn j erdves, | kitas dimensijas, kur tavo jéga yra bejégé, ir uzmegzti rysius,
per Sitas begalines tolumas ir akla bangy siautima, uzmegzti rysSius su kazkuo, kas yra didesnis uzu jara,
kas ir Atlantg verdcia siGbuoti ir bati.

Tai j nezinig plaukiu. Aklai, bet su pasitikéjimu.

Amerika, arba Sviesy paunksméje
Sesioliktas perskyrimas

Pirmos savaitées New Yorke, Brooklyne. Pirmi darbai Bedarbio savaités. Litdnos, vienisos Kalédos.
Pradedam filmuoti. Pirmi susitikimai su ,senoves” lietuviais.. Apie darbininky solidarumg... Vienisos
dienos, naktys Brooklyne.

1949, lapkricio 10

Baigias antra savaité Amerikoje. Iki Siol negaléjau rast laiko atsisést ir rasyt. Vis laksCiau. Dabar antrag
dieng dirbu gelezies isdirbiniy fabrike. Turim savo butg, nebeturim Landsbergiy varginti. Tai viskas
atrodo geriau.

Pagal konsulo popierius, mes turéjome vaziuoti j Cikaga. Bet pamatém New Yorko $viesas ir sakom:
masy vieta ¢ia. Baty kvaila, sakom, bt New Yorke ir vaziuot j Cikaga.

Buvo jau vakaras, kai jplaukém j prieuostj. Ziaréjom visi uzgule relingius, matéme tolumoj New Yorko
Sviesy siety, ir iS abiejy Hudsono upés pusiy degé zZiburiai ir |eké automobiliy Sviesos. Ryta buvo didelis
rakas, ir miestas tik kur ne kur islysdavo ir vél prapuldavo, ir Laisvés statula islindo ir vél prapuolé -
tikiuos, ne simboliskai. Palengva stamémeés j New Yorko Sird;.

Algis mus pasitiko. Mané, kad Cikagon vaziuosim. Kai pasakém, kad mes pakeitém planus, jis nuveze
mus pas save, j Brooklyna, j Williamsburga, Meserole Street, kur jis su tévais apsistojes.

Kita dieng éjom gatvémis, | poZzeminj traukinj, dairémés iskéle galvas | Empire State Building, ir per
Brooklyng, vaiksciojom su Algiu ieskodami buto ir ziGréjom j Saligatviuos suverstas Siuksliy kravas, ir
litdnas, nuplikytas zoles, ir véliau, vakare, Time Square, Manhattane, liepsnojo ir mirgéjo mirguliavo
reklamy Sviesos, kioskai, uzkandinés, kinai, lokalai, krautuvés.

Ne, nieko nauja labai visa tai nebuvo. Viskas mazdaug taip, kaip buvau jsivaizdaves, ir net maziau,
negu tikéjaus — ir tempas, ir apsirengimas, ir dangoraiziai, ir guma, ir dziazas. Stebuklo nepamaciau.
Reikia pataikyt vieta ir laika, zinot, kur ir kada, sporto stadione, naktinéj landoj ar Times Square, kad



pamatytum stebukla. O $iaip viskas paprasta, murzina, vienoda, nieko ypatingo. Salia automobiliy
kimdynés eina tikstandiai pésciy. Salia dangoraiziy prisiglaude triaukiciai namukai, kioskai. Salia
paskutinés mados rubais apsirédziusiy sédi fabriky darbininkai ir, uZuot kramte guma — ja kramto
Europoj... — paniures koks sédi ir vercia Daily Mirror lapus, ir skuba j pozeminj ir iS poZzeminio.

Ryta uzvalgom ko paskubom ir leidZiamés | medziokle. PradzZioj ZiGréjom darbo ir buty tik kur kas
pasakeé, bet, nieko nepese, pradéjom eit aklom. Ejom, vaiksciojom, valandy valandom, sunkiom kojom
per gatviy mezginius, jbede akis | langus, duris, ar néra prikabinta skelbimo apie kambarius, darbus.
Daug buty skelbia, bet brangis. Uzvakar apsistojom pas tokia sena lietuve, Ten Eyck gatvéje.

Darbo biuruos imtai tarnautojy, sédi savo kambariukuos. Simtai bedarbiy stoviniuoja aplink darbo
pasitlymy lentas, su rySuliukais po pazZascia, nunesiotais batais, sulopytom kelném. Atsakymas vis tas
pats. No. No. No. Gal rytoj. Pastyra akys, apima toks beviltiSkumas ir apatija. Galvoji vien tik apie darba,
kur jj gauti, ar pavyks gauti — nesvarbu, kokj darbg, kad tik darbas. Jau, jau, rodos, jau pazada, jau yra —ir
veél sugridva. Buvau nusiystas j skalbyklg — nuvare atgal j biurg, nebereikia.

Dabar dirbu gelezies fabrike. Biurui sumokéjau, Algis paskolino, trylika doleriy uz Sitg darba. Darbas —
déliojam tokius miniatiGrinius oblelius, darbas monotoniskas, pirstai atspuro ligi kiaurumo besukiojant ir
beverziant sraigtelius, Siandieng vos galéjau suimti, skauda, paslés uzsidéjo ant nykscio. A, visai kaip
EImshorne...

Nuéjau j Van Gogho apzvalgine parodg Modernaus meno muziejuje, atsigavau.

1949, lapkricio 16

Penkta dieng dirbu G.M. Co. fabrike. Tris dienas sukinéjau sraigtelius, dvi dienas grezZiau, spausdamas
sunkig varstoto rankena. Paskutines valandas rankos vos nuspausti bepajégia, traukiu uzsigules visu
kGinu. Sopa kratiné ir pilvo raumenys. Isilaiduoji ir dirbi automatiskai. Idedu, patraukiu, paspaudziu.
Idedu, patraukiu, paspaudziu. Taip visg dieng. Galvoti negalima nieko, mintys Sokinéja palaidos ir be
sarysio, kibirksciuoja, Cia viena, Cia visai jau vél kita, ir greit nebezinai, ka pries minute galvojai, ir vél
rankos ir visi raumenys prie varstoto, ir akys visg laikg jbestos seka varines gilzes ir plieno badiklius.

Pertraukos per pietus pusvalandis. Yra toks kambarys su geleziném murzinom spintom drabuziams ir
prieSpieciams. Vidury kambario sédi per pertrauka apgule ant tusciy statiniy, ant kiaury déziy ir lenty
negrai ir amerikonai, jy drabuziai alyvuoti ir radziy suésti, rankos irgi ridinos, ir tik dantys blizga, ir rékia,
ir gargaliuoja vienas per kitg, nieko nesuprasi, visg laika zaidzia kauliukais iS pinigy, ridena ir meta
kiekvienas Cia pat j bario rato vidurj pinigus ir Saukia ir rékia, ir vel ridena ir ziGri, ar neatsiverté Sesi.

Krava story merginy aplinkui prie staly. Jos pakuoja ar dirba prie lengvesniy masiny, lipdo karpo risa
kikena iskise dantis, ir jy veidais ir jy kdnais tryksta tik kinas ir nelabai daug ko kito, ir jos vis dainuoja,
tokiais plonais, aukstais balsais.

Visur gelezies ir plieno kvapas. Plienas virsta dulkém, plienas turi kvapa, plienas mirsta, kaip medziai,
kaip Zolés. Stovéjau ryta pozeminiame atsisliejes | gelezies stulpg, ir Saltis, vésa verzési manin Salta
srove. Bdriai stovéjo stoty, visas peronas buvo pilnas vaziuojanciy | fabrikus, jstaigas, krautuves,
restoranus. Lipdamas Zemyn maciau ant laipty, ant laikrasciy krvos vieng gulint, ant salto cemento,
Salto, kaip visa zemé, gulintj, prisiglaudusj prie Zemés, visai prie jos, mirusiam nebegalima buati arciau
jos. Ir nezinau jau dabar, kas tikresné Cia, ar zemé, ar gelezis...



1949, gruodzio 5

Maciau Roma Cita Aperta, Henry V, Crime and Punishment (su Blanchard'u), Mano universitetai (rusy),
Madame Bovary, Prokofjevo Trijy apelsiny meilé (opera). Perskaiciau Molnaro Liliom, Arthuro Millerio
The Death of a Salesman, Rice'o The Adding Macbine.

Dirbu G.M. Co. Montuoju zirkleles, repleles, suktuvélius, obliukus, Svirkstus, pieliukes, o kartais pats
nezinau ka. Graztus montuojant, taip visa dieng suki, delnu nebegali prisiliesti, kad ir su pirstine. Paslés
ant pirsty. Turiu ieskot kito darbo.

Darbas dazniausiai kelias dienas buna tas pats, tai pirstai patys dirba, automatiskai, jie gyvena savo
judesiy gyvenima, tik galva, kad neiSprotétum, taip turi vis ka nors galvoti, taip apie viska apsukai, apie
viska galvoji. Pradedi taip nuo artimiausios aplinkos, ka akys mato, ir nusikeli j vakar ir j uzvakar, kiek
prisimeni, ir planas po plano, vis. Radiatorius Sildo Cia pat prie keliy. Ilgi stalai pagal sienas. Dirbu, stoviu
nugara j kitus, dirbtinéj $viesoj. Silima ir masiny vienodas Gzimas. Moterys dainuoja kazkur kampe
mieganciai taip, kad uzmirsty gal laika. Ir as, daznai jsileides kurion meliodijon, nitniuoju tyliai, ir tada
galiu nieko negalvoti ir laikas lyg greiciau praeina.

Vakar buvom Vienybés koncerte. Santvaras, Mazalaité. Tysliava daug nusnekéjo. Sako, as irgi kvailas
jaunas buvau, vaikiaus modernizmy, bet dabar atéjau j prota. ,O Sitai Santvaras, — jis sako, — jis visa laika
iSbuvo jis pats, visi modernizmai pro jj praéjo neuzkliuve. Va, visokius Majakovskius vaikémés, o jis
véliau ir pats nusisové.” Lyg Majakovskis buty dél savo poezijos formos klaidy nusisoves! Koks idiotiskas
kalbéjimas. A, ponai: parasykit nors kaip treciaeilis Majakovskis, irgi baty Sis tas. O ir Santvaras: lyg jo
forma ir turinys baty visai taip nepaliesti modernizmo.

O Siandien Vienybeés redakcijoj susiginCijau su Mazalaité. Ji sako: a, kQréjas yra gimes karéju, jis kaip
paukstis: kur bebdty auges, dainuos. ,Vargu mes ka galim naujo iSmokti iS kity” (iS amerikieciy,
prancizy, rusy); ,mes galim ir is saves giedot”.

O a$ sakau: taip, bet ir giedot irgi reikia is kity pasimokyti, kad grazesné daina baty. Visi turim ko
dainuoti, bet kai kas uzdainuoja — tai nieko neiseina: ar gerklé neisnesa, ar plauciai, ar kaip ozys staugia,
ir Zzmoneés Saukia: nustok, nustok blioves!

1949, gruodzio 12

Vakar buvom N. Y. City balete. Matém Guests (Blitzstein—Robbins), Firebird (Stravinsky—Balanchine—
Chagall), Bourée Fantasque (Chabrier-Balanchine). Balanchine: tikslumas, iSdéstymo, choreografijos
iSradingumas, apsvietimas, vaizduoté, pasaka. Pirmg karta pamaciau ir pajutau tikrg baleta. Buvau
apsvaiges. (Soko Maria Tallchief.)

1949, gruodzio 19

Keturias savaites dirbau G.M. Manufacturing Co., Long Island City. Fabrikélis nedidelis, virs Simto
zmoniy. Negrai, italai, rusai, amerikonai. Visi vos judina pirstus, stumia valanda po valandos, darbo néra.
Dirbau montavimo skyriuje, su dvideSimcia kity. Pagrindiné tema: moterys. Inzinieriai neSioja sex
zurnaliukus, rodo moterims ir kvatoja. Moterys, visos — kaip ir vyrai — i$ neturtingy Seimy, be
iSsimokslinimo, padribusiais pilvais. Jos Saipos ir mirksi akim ir kabinéjas prie visy. Mano kaimynai kalbas
su manim tik apie mergas. Rodo pirstais ir klausia, ar patinka ta, ar ta. Ir jei sakau, ne, man nepatinka ta,
tai jie tempia kurig pagriebe prie manes ir rékia per visg dirbtuve, kad ana man nepatinkanti. Tai dabar
sakau, visos man patinka. Tai jos dantis rodo ir juokias.



Per pertraukas purvinoj rabinéj suséde ant déziy ir statiniy losia kauliukais ar kortom, garsiai rékia
negrai, kambarys pilnas tabako dimy, tokia Rembrandto Sviesa, ir jie kimba viens kitam | plaukus, ir
reikia skirti.

* % %

Negaliu atsistebét negry rasés, Sitos dar kaip zemé, kaip pudymas, rimtim, kai jie zaidzia, kai jie stovi
stotyse. Visa gamta yra tokia rimta ir likimiska. Zemé, medis, akmuo, lietus, mirtis, gimimas.

* * %

Penktadienj mane atleido. Pritriko uzsakymy ar medziagy. Bet buvo jau ir jsibode. Vis ta patj ir ta
patj, diena i$ dienos, sutinusiais pirstais, negalédamas prisiliest, ir néra, rodos, galo dienai, ty astuoniy
valandy per daug, galvos néra kur padéti. Rankos, pirstai dirba man neZinant ir man nematant, mano
pirstai gyvena visai atskirg gyvenima. O galva vél sau, galva irgi dirba, visa laika, visai kitur.

Vazinéjau visa savaite po Brooklyng ir Manhattana, po Long Islanda, ieskojau darbo fabrikuos,
muziejuos, botanikos sode. Pries Kalédas atleisty daug ir visur pilna. Eina Zmogus su suglamzytu
skelbimy lapu rankoj, su laikrasciu po pazascia ir ZiGri j namy numerius, j duris, iesko, bet vis nieko.

Per YMCA gavau darbo Emerson Plastics, 567 East 38th Street, Manhattane. Dirbau tokiam rusy. Rusys
apverstas Pepsi—Cola celiulioidiném iskabom. Mes — keturi. Masy darbas yra jklijuoti iSkabos vidun tokj
plastikinj dugna. Pradzioj dirbau gan létai, ranka nejpratus su klijais, ir stalas platus, vos pasiekiu kita
puse, kur man paduoda iskabas. Kad pasiekciau jas, turiu pasilenkt, ir néra ko atsiremt, nugaros
raumenimis turi laikytis. Po poros valandy visa nugara pradéjo skaudét. O mano kiti trys bendradarbiai
visg laika uja: Greiciau! Greiciau! Ir keikia, kad as per létai dirbu, ir patys tycia skubina, kad as nespéciau.
Jiems as visai nepatinku. AS aiskiai matau, kad Cia nebus draugystés. Tai as supykes dirbu greit, kiek
galiu, dantis sukandes, klijais aptekusiom rankom ir kelném, stebédamasis, kokiy pasauly yra pikty
Zmoniy.

Antra dieng as juos pasivijau. IS piktumo. Kiek jie skubino — as$ vis suklijavau. Tai apskundé savininkui,
kad as simuliantas, kad as per létai dirbu, tai tas davé man vokiuka su 12 doleriy ir sako: sudiev. Nieko
nesakiau, sukandes dantis nusispjoviau ir iSéjau. A, pamoka. Darbininky solidarumas. Visy S3aliy
darbininkai, vienykités... Tie trys tikrai susivienijo, kad mane iSstumty. Dabar jie vél galés dirbt savo
tempu, muilint savininkui akis.

Dabar kelinta diena vél ieskau darbo. Bet prieS Kalédas labai sunku ka rast, visur liepia ateiti po
svenciy.

Persikélém j nauja buta, j Lorimer 47 1/2. Brooklyne. Kiemely, pries nama, auga medis...

1949, gruodzio 20

Vakar nuéjau | Vokieciy darbo agentira, 74-toj gatvéj. Pilnas laukiamasis Zmoniy, visi laukia ir tikisi,
nors agentdra nieko neturi. AS gerai suprantu dabar, kaip jie jauciasi, kai pats antrg savaite vazinéju.
Pieno stikliné, duonos rieké, pora apelsiny. Per pietus kur uzéjes susriaubiu lékstele neaiskios sriubos.
Sako, nedirbant daug nereikia. Bet bevazinédamas ir bevaiksc¢iodamas, vis ant kojy, iSvargsti kaip Suva.

Sj ryta radau skelbima (N.Y. Times), kad reikalingi valytojai ir durininkai Roxy teatrui, Brodvéjuj. Buvo
anksti, kai nuvaziavau, bet prie dury jau stovéjo dvideSimt kity, su laikrasciais rankose, pasistate
kalnierius ir atsiréme sienos — taip kaip senuose amerikoniskuose filmuose.

Desimta atidaré duris ir suleido visus j vidy. MilziniSkame teatre, puosniai iSmustam raudonu aksomu,
aukstai grojo vargonais ir mes visi stovéjome pusraciu, o priesais stovéjo zmogus i$ teatro, ir jis stovéjo
labai teatraliskai, ir ZiGréjo j visus i$ eilés. Vargonai grojo. Buvo tokia iskilminga nuotaika, lyg koncerte...



Bachas... Tada Zmogus parodé ranka keliems iSeiti j priekj — septyniems. O kitiems lengvu teatralisku
mostu liepé iSeiti. Kadangi magiskas pirStas ant manes nesustojo, as iSéjau su kitais. Jeigu but
detaliskesniam, buvo Sitaip: kai magiskas pirstas jau buvo visai prie manes, man staiga sunieztéjo nosj, ir
as ranka griebiaus uz nosies. Tas nulémé. Prakeikta nosis.

Warren Street darbo agentirose Simtai Zmoniy. Darbo néra. Prie$ Kalédas visai isdziGivo. Agentai stovi
tarpduriuose ir kétoja beviltiSkai rankas, teisindamiesi ir uzjausdami, norint ir mechaniskai. Kitas bando,
skambina i$ fabriko j fabrika, iesko, ir liepia ateiti rytoj.

1949, gruodzio 22

O, as prisimenu, kaip mes vaikai laukdavom ty spalvoty kalédiniy atviruky, su zaliom eglutém,
snieguotom Sakelém, su pasidabruotais pakrastéliais...

Néra Cia ty atviruky, kaip néra ir ty snieguoty, balty Kalédy. NeZinau — vienas nori j namus grjzti
pasiilges ten likusiy artimyjy, kitas pasiilges gero — seno! — gyvenimo. AS gi ilgiuosi sniego. Ilgesys anos
gamtos, any lygumy, lauky, any pagy siautéjimo, rogiy kelio, vieskeliuose zvanganciy varpeliy; ilgesys
salcio iSrasyty langy, ilgesys ledo varvekliy darziniy pastogése, galvijy bliovimo — visko, visko.

Tai ir dabar, va, sédziu vienas, ir staiga mane uzplido visi anie prisiminimai. A, tai sédi tada ir rasai,
nors zodZiais viskg apcCiupinéji, nors zodziais.

1949, gruodzio 26

Niekados neturéjau tokiy nekalédisky Kalédy. Kalédy iSvakarése buvo Salta ir sausa. Gatvése
plevésavo véjuje laikrasciai ir sudzivus Zolé, niekas nekalbéjo apie sniega. ISéjome vakare su Adolfu,
peréjom isilgai gatve, visur tuscia, visi namuos. Uzsukom pas Ginky — sakom, gal ten kokj pazjstama
sutiksim. Bet ten nieko, tik pora moteréliy perka kalédinius atvirukus.

— leskot ko? — sako Ginkus.

— Siaip sau uzéjom pasiziaréti, atsibodo namuos, — sakom.

— Tai gal alaus? UZ mane.

— Mielai. Uz jus iSgersim.

Ginkus pastaté mums po stikline ir pats Sluosté skepeta stalus. Mes gérém, alus buvo Saltas ir buvo
Salta, ir Zilréjom priesais j veidrodzius, j pirkéjus, j pardavéja uz bufeto, kaip ji surisingjo graziai j margus
popierius kalédines dovanas, ir tada iSéjome.

Gatvéje buvo véjas. IS toli garsiakalbiai, girdéjosi, atnesé kalédiniy giesmiy nuotrupas, kazkur giedojo,
gatvéj buvo tuscia ir vienisa. Namuos paréje sédéjom ir girdéjom varpus skambinant. Tada radijas. Ilgai
skaitéme. AS skaiciau Language and Reality, Urban.

1949, gruodzio 27

Siandien pora valandy laks¢iau negalédamas niekur pasiskolinti pinigy. Reikia mokéti uz buta 10
doleriy, ir maistui reikia.

BeviltiSkai dairydamasis gatvéje sutikau ta mergaite raudonu paltu, kur kartu atplaukém.

- Kaip einas? — klausia.

— Nekaip, — sakau. Tai ji sako, o, as suprantu, kg reiskia skolintis neturint gery pazjstamy, ir dar is
Amerikos lietuviy!

Pasikvieté pas save. Ji atidave kiek turéjo, 12 doleriy.

— AS ketvirtadienj gausiu alga, tai imk. AS uzdirbu dabar gerai. 50 doleriy.



Vakare, kai nuneSiau Seimininkui uz buta, jis stebéjosi: o, kaip pavarges atrodai. Daug turbat mieste
matét Siandieng!

1950, sausio 5

Dirbau iki ketvirtos (nuo 7.30). Tiesiai i$ darbo, dar apnestas fabriko dulkém, vaziavau j 13-tg gatve,
ziarét Cocteau. Pries filma uzéjau suvalgyti pora frankfurters, tai visi spokso kaip j boma. Turiu baisia
sloga, tai apsivyniojes apsirises kakla, juodas, nesiskutes. Uzsukau j knygyna, 5-toj Avenue, 3alia kino —
Svarus knygynas. Buvau kaip siurrealistiné figara tarp visy ty studenty, knygy, merginy, ir Sit dar su
mélynu DP Svarku, dar nesusitaupiau pinigy jam pakeisti.

Maciau Le Sang d’un Poete ir Le Retour Eternelle. Keistas tas poeto kraujas, siurrealistinis. Sekmadienj
maciau De Sicos Sboeshine ir Sartre'o (Delanoy rezistra) The Chips Are Down. Pirmadienj maciau
Tombolo ir So Are the Motbers. Abu italy. Taip pat maciau Carnival in Flanders ir The First Front, Battle of
the Rails, Horse Feathers ir Monkey Business.

1950, sausio 21

Keista dabar, kai imu rankon Sakute ar peilj — valgykloje. Rankos jprate liest tik gelezis, sunkias plieno
Stangas, ir kai imi Sakute, jos nejauti rankoj ir pirStai nesusigraibo ir nesilenkia, turiu paziarét, ar tikrai as
ja laikau.

* % %

Sitie mulai, kur dirba kartu, idvirtusiais muskulais ir zandais, jie pakelia tris kartus daugiau negu a$. Bet
kai darbas iSsitesia laike, visa dieng — jie vakare keikias ir vos pavelka kojas, iSbale, o as jauciuos taip pat
kaip ir ryta, darba pradéjes. Ir jie tada stebis ir ZiGri ir nesupranta, i$ kur Sitas dzitsna tiek iStvermés turi.
AS juokais vakare pradedu, kai jau nebereikia, Stangas svaidyti, ir jie sako, durnas, ar dar tau neuzteko.
Ne, sakau, turiu pasipraktikuoti, namuos negaunu.

1950, vasario 18

AS gyvenu visa laikg sapnuodamas. Tarp manes ir zmoniy yra visados sapno, nerealybés tarpas, kuris
skiria mane nuo jy. AS nenoriu — ar gal nemoku? — juose pasinerti visas, atverti jiems saves, o prisirinko
daug.

AS matau, as visg laika jauciu Sitg sapno distancija, lyg buciau ne Sio amziaus Zzmogus, o atklydélis is
kity laiky. AS visom jégom bandau istrakti, beviltiSkai mesdamasis | kasdieniskiausia gyvenima,
dirbdamas kartu su visais, kad tik pajutus realybés krauja. Bet vis ir vis atSoku atgal.

* * %

Sekmadienj as éjau vienas juodomis gatvémis, zidrédamas j naktj. AS galvojau apie visg praeita
savaite, mano gyvenima. Ir visa Sita savaité, rodos, guléjo dabar uz manes kaip didelé juoda duobeé. O,
kad a$ galéciau iSbraukti Sita savaite iS savo gyvenimo.



1950, vasario 19

Sj ryta grojo Bacha, a$ sédéjau ir klausiaus, ir tokia didelé kilni klasika skambéjo kambary. Ir man
norejos, kad ir visas mano gyvenimas buty kaip Bacho skambejimas.

Bet kol kas as$ esu niekas, krentas iSsigandusiomis akimis j juodas, laukiancias, begalinés bedugnés
vienatves akis.

1950, vasario 20

Masy Seimininkai, kur dabar gyvenam — Lorimer Street — turi savotiska kankinimo buda. Kiekviena
ryta, tiksliai 6 valanda ryto, kai nulipu praustis, jis jau sédi savo rudu megztiniu uz stalo, kol a$
nusiprausiu, ir visg laika, be perstojo kalba.

— A, daug geriau i$ darbo grjzti, negu j darba... O, ar neatsibosta dirbti?.. Ir SeStadienj dirbsi?..

Visg laikg apie darbg, nors imk ir mesk su kuo papuola, kad nutilty.

Valgykloje, pavalges, sédéjau dar prie stalo ir ziGréjau j gatve. Man buvo gera, ir lyg skaidriau,
linksmiau. Pats to nezinodamas, as neju¢iom pradéjau nitniuoti — uztektinai garsiai. Priesais valgantis
pakélé galva ir sako:

- O, dainuoji?

— Taip, — sakau. — Pavalgius linksmiau pasidaré, ir dainuoti noris.

— Linksmiau? — ziGréjo Zmogus. — Bet i$ dainos taip neatrodo.

Ir tikrai, a$ pats nepastebéjau, kad nitniavau ,Oi varge varge, vargeli mano”, pirma posma.

Oi, tos lietuvio dainos, jos vis tokios liddnos, vis tokios nelinksmos. Toks jau lietuvio likimas, vis
svetimiems ant kelio, jo ir dZiaugsmas kitos spalvos, su asaros priemaisa, su grauduliu. Jis dziaugias, ir
jam rodos, kad jis jau labai linksmas — o i$ Salies, va, ziGri Zzmogus ir galvoja: ko tas Zmogus taip rauda,
ko jis taip graudziai dainuoja, kokia nelaimé jam nutiko?..

1950, vasario 21

Paskutines dvi naktis miegojau visai gerai. O, kaip seniai besu ragaves ramaus miego saldumo. Tai gal
buvo dar namuos, dar anoj vésioj kamaroj, kartu su visais broliais. O po to prasidéjo naktys be miego.

Ang vakara as viskuo abejojau ir buvau neramus ir bekrentas atgal j tustuma, o Siandien many viskas
aiskéja, tyréja, chaosas sklaidosi.

1950, vasario 22

Droblius krito man j veida, lietus ir véjas. Bet man buvo gera eiti taip, gera buvo jausti véja ir liety ant
veido. Ir kai a$ sédéjau toje mazoje kavinéje ir gériau kava, as zitréjau j lietaus lasus, ir man buvo gera.
Po to vél éjau, zitréjau j géles lange, o droblius vis krito. AS éjau létai, neskubédamas. Ko, kur skubéti. AS
noréjau tik kuo daugiau gerti Sito vakaro.

Tada zZiGréjau | sniego nusidabrintus baznycios bokstelius, ir man buvo toks noras jeiti j vidy. Iéjau ir
atsiklaupiau ant medinio suolo. Kunigas dalino komunija ir zyméjo peleny zenklu kaktoje. O, Siandien
juk Peleninés. Buvo taip gera jausti ir imti | save Sitg retg nuotaika. Ilgai sédéjau ir ziGréjau j Zzmones
priesais, jeinancius ir vel ideinancius. Po to i$éjau j gatve. Zmonés éjo i§ baznycios, moterys ir jaunos
mergaités, vyrai su peleny zenklais ant kaktos. Roueno varpas - ilgai ziGréjau j didelj varpa prie



baznycios. Kai pakéliau akis, a$ stovéjau ant baznycios laipty, lauke, ir visa viduj buvo palike, kaip
sapnas. Zemai buvo gatvé, sniegas ir automobiliai, véjas ir droblius krito man j veida, ir a$ &jau vél tolyn,
gatvémis, nesirGpindamas laiku ir Zmonémis. Man buvo uztektinai saves. Kaip vaikas nubraukiau ledo
varveklius pirstu nuo apsnigto ir apsalusio automobilio, uzmirsto gatvéje, ir vilkau koja, stumdamas
sniega, kaip kadaise mokinukas. O droblius vis krito man j veida. AS éjau tolyn, naktim, per Brooklyna.

1950, kovo 5

Mano zodziai yra dar nerealesni, negu as pats. Bet vis tikiuosi, vis viliuosi: kada nors surealésiu ir as —
juk tokiam realiam amziuj gyvenu... Argi tai ilgai iSsilaikysiu, atsilaikysiu savo nerealybéje? Viliuosi nors
viena zingsnj kada nors Zengti Sioje Zeméje nesapnuodamas...

C.G. Jung: ,Was wir Illusion nennen, ist vielleicht eine seelische Tatsachlichkeit von Uberragender
Bedeutung. Die Seele kimmert sich wahrscheinlich nicht um unsere Wirklichkeitskategorien. Fir sie in
erster Linie scheint wirklich zu sein, was wirkt.”

PASAKOJIMAS
Velnias taip noréjo zaist su piemenimis — ypac, klipka must, — kad jis viska jiems padarydavo: ir
gyvulius pavaikydavo, ir melnycias padirbdavo. O, vargsas velniukas, kiek privargo.

* % %

Kodél manes neuzgriliva namai,
kodél nesugeria Zemé,
kodél as nesu
vanduo,

kodél nesu medis.
Akmeniu nejudomai guléti,
nieko nejausti,

nematyti.

Kodél as nesu tavo namy
medis, zemé, kad jausciau
tavo kojas, tavo

peréjima.

Kodél as nesu vanduo,
Kurj tu geri, kad jausciau
tavo lupas?

Kodél.



1950, kovo 9

Signakt nubudau ir radau save beverkiantj, adaros tekéjo visu veidu, ir a§ negaléjau pasakyti, kodeél.
Per miega, man nezinant, viduj kazkas vyko.

The Great Biginning, sovietinis filmas. Scena, kur Ziemga vaZiuoja apsnigta lyguma automobilis ir viduj
dainuoja rusiska daing, ir armonika, OK. Dar yra kita OK scena, tokia lietuviska Siek tiek, kur su ratais
arklys vaziuoja. §iaip, filmas labai skystas, sentimentalus. Kolchozy steigimo problemos, kuloky
trukdymai...

Maciau: Panic, Nanook of the North, Louisiana Story, The Spanish Earth, Song of Ceylon, Window
Cleaner.

1950, kovo 25

Prie$ tris savaites Peerless parduotuvei jmokéjom pusantro Simto doleriy, uzu filmavimo aparatara.
Traksta dar $ 550. ISéjome linksmi — o, pasiskolinsim is ko nors tuos $ 550, ¢ia Amerika.

Bet jau trecia savaité kaip ieSkom, ir rezultatas yra nulis.

Nuéjom pas Tysliava, tai tas pradéjo pamokslus sakyti, kaip filmus sukti. Esa, prie filmo yra dar
kirpimas, o ka jis, tai néra lengva. Filmus daryt galima tik Hollywoode, sako. Garantuoti uz jus? K3 Zinai,
galit netekt darbo, ar uzmus kurj — tada reiks garantuotojui mokéti. Taigi gerai, dirbkit, gerai.

Buvo baisiai pikta, kad taip kalba zmogus, kurj kazkada labai gerbiau, kaip poeta.

Tai dabar pikti vaiks¢iojam po Brooklyna.

* k%

Siandien buvom Modernaus meno muziejuje. Matéme keturis avantgardo filmus. Geriausias Germaine
Dulac La Souriante Madame Beudet. Ji labai saikiai ir iSraiskiai vartoja, kiek reikia siuzetui iSryskinti,
technikinius triukus. Turinys labai paprastas, iSryskina vieno vyro ir Zmonos santykius, provincijos
miesciuko valdininkélio Seimos vienoduma, nuobodulj, monotonijg, ir dar smulkaus, pedantisko vyro.
Joyce. Subtiliai iSiesko, paimdama tik trumpa jy gyvenimo iSpjova, kaip vieng vakara vyras jg kviecia eit |
teatra, ji nenori, kaip paskiau ji jam iSéjus pajunta tg baisig nuobodybe ir jgrisima, scena su revolveriu, ir
dirbtinj susitikima (fone eina léliy teatras, susitaikinimo pabuciavimas), tas pabuciavimas, apkabinimas —
tik laikinas viso to iSsprendimas, ne galutinis — tik léliy teatras, tuscias.

Kiti filmai: Ballet Mecdnique (Fernand Leger). Entr’Acte, René Clair. Kirsanovo Menilmontant.

1950, kovo 26

Medziojam pinigus filmo aparatarai pirkti. Uzéjom pas Ginky. Tai sako, jau tiek jklimpes garantijose,
kad giliau nebegali. Jis pataré kreiptis pas Prane Lapiene.

Suzinojom, kad ji bus koncerte. Tai susitarém su Mazalaite, kuri jg pazjsta, kad ji dar prieS koncerta su
ja pasikalbéty dél misy. Mazalaité aukso Zzmogus, ji labai entuziastiskai sutiko mums padéti. Taciau, kaip
tycCia, jai ty rieSuty uzvalgyti ir vidurius sugadint reikéjo. Viduriai sugadino ir visa reikala. Ji guléjo
namuos, neatvyko | koncerta. Tai Pajaujytés mus supazindino su Lapiene, bet nebuvo patogu jokiais
reikalais kalbeétis. Bet ji uzkvieté mus kada nors ja aplankyti Stony Brooke.

Dabar dar yra Klybai ir Svoganélis. Pas Klybus eisim tik paskutine minute. IS jy jau esam skolinesi,
nebepatogu lyg vél. O Svoginélio bobuté, ta, kuri galéty garantuoti, irgi susirgo.

Po $ 50 ar kiek susirinkti irgi néra lengva. §iandiena porg klausiau. Tai, sako, pirke baldus, tai vél,
Zentas namuka pirkes, tai vél kas.



Buvom rase Giedraiciui. Atrasé, kad jeigu smulkiau reikala Zinoty, gal vél duots suvedziojamas masy
nerealiais sumanymais, bet dabar — nieko negali padeti.

1950, kovo 29

Paprasti Zmoneés.

Jie tempia gelezj. Lynoja visa laika. Per anglis lipa. Kai pamato praeinant merging, jie sustoja ir Svilpia
jai, kol ta iSgirsta. Tada juokias ir kalba savo prastas kalbas. Tada vél tempia gelezies Stangas.

Carlis dirba %alia prie masinos. Jis visa laika galvoja. A$ matau, kaip pagal mintis kaitaliojas jo veidas.
Kartais labai juokingai suciaupia ar suraukia veida, l0pas. Jis vis kalba man apie Krisiukénaite. Netycia
iSsitariau, kad ir as jg pazinau, tai dabar neduoda ramybés.

—[domu, ar ji jau iStekéjo?

- Na, zinoma, baty kvaila neistekéjus, — as sakau.

Jis vél ilgai tyli, kramto lGpas mintydamas kazka, ilgai grezia gelezj, tada vél staiga sako:

—Idomu baty dabar jg pamatyt, kaip dabar atrodo. Kaip pats manai, ar ji dabar istekéjus jau?

- Velnias Zino, — sakau.

Jis vél tyli ir grezia gelezj.

* k%

Jy Sposai, fabrike, kaip ir visas ¢ia jy gyvenimas. Jie uzrisa kurj nors iSeinamojoj, ir tada juokias, kol tas
lenda per langa laukan. Ar pila pro virSy ant tupincio vandenj, per plysj. Labai auksto lygio juokai...

1950, balandzio 1

Orai po truputj Syla. Tik naktim atvésta. Daug lyja.

Kai lyja ilgiau, vis grjZta ta slegianti nuotaika, kaip Kassely, Wiesbadene.

Kurj laika, atrodé, buvo visiska taika, tarp manes ir pasaulio. Harmonija, ramuma, susitaikinimas su
daiktais. AS galéjau vienodu zvilgsniu ziarét j fabriko gelezj, | save ir j pro 3alj einancias jsimyléjusiy
poras, j jarg ir dangum uzsibaigiancias gatves. Taika.

Tai buvo Svytuokleés viena puse.

Vakar, staiga, Svytuoklé pasisuko j kita puse. Ir as staiga kritau j beprasmybe. Kam visa tai? Dirbt? Dél
ko, kokia viso to prasmé? Vergaut fabrikuos, dirbtuvése? Laikas béga, savaité taip po savaités — ir vis tas
pats. Tik popieriy kriiva auga. Ir iliuzijos tik, kurios viena po kitos suddzta. Einu, gyvenu, ir gyvenu kaip
ne Sio Simtmecio Zmogus, ne tarp realiy Zmoniy, bet iliuzoriniame pasauly. Rasau, bet niekas to
neskaitys. Keli pazjstami. Kalbi — klausos kas, ir viduj Sypsos i$ taves. Gal net netiki, kad tu is Sirdies kalbi.
Spaudi ranka, jauti lGpas, ir Zinai, kad tai tik vaidinimas. Ir taip visa laika, visa laika.

Taip, $vytuokleé pasisuké. Siandieng viskas vis viena. Ir kai $itos mintys uzplsta, a$ sédZiu, ar einu be
prasmes, per zmoniy srove, man viskas vis viena, beprasmiska, neverta, viskas iliuzija, kvaila, pilka,
ciniska, purvina. Zmonés eina, béga pro 3alj, darbas, duona, sex, muzika. Tai pasaulis. Tikras gyvenimas,
realybé... Ar taip turéciau ir as gyventi? O jei ne — kuo turésiu uz tai uzmoketi. IStversiu? Atsilaikysiu?



* % %

Lietuviy valgykloje, Union gatvéje.

— Jis véliau atéjo, o jam anksciau duoda.

— Kad jis man geresnis.

- O tai as negeras?

- Zinoma, kad negeras.

— Tai ar bus Siandien kokios futbolo rungtynés?

— Bus, kur ne. Svedai ir anglai, visi suvaziavo.

— O tai bus jdomu pazirét.

— Bet kad vakare tamsu.

— Dar graziau prie Sviesy, uniformos graziau atrodo.

— Ka Siandien valgyt duosit?

— Kopaustai, burokéliai, makaronai.

— O ka antro turit?

— Pirmiau sakyk, ka sriubos duoti.

— Kad as jau sakiau.

— Kur sakei. Nieko nepasakei.

— Burokeliy. Kad jums sakyk ir sakyk.

- O antro?

— Nezinau, ka turit. Kaip tg vadina, ta...

- Ka tokj t3?

— Na, tg, kur aplink miltai, viduj mésa.

— Koldunai?

— AS eisiu paziareét. AS turiu pamatyt, kitaip nezinau. Na, va, Sitie.

— Na, tai koldunai.

— Tai duokit koldanuy. Ir didelj 3auksta sriubai. Siandien i$badéjes.

= Nu, nu.

— Nuo jasy valgymo vakar per pietus dar nieko ligi Siol nevalgiau. Matai, kaip gerbiam jusy pietus —
kaip komunija.

— Nu jau nesakykit. Tai va nesu jau, eikim sést. Nemaklinék aplinkui.

Jonas Mekas, Zmogus be vietos, Vilnius: Baltos lankos, 2000.



